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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 
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a  monsieur 
Gaston   de    PAWLOWSKI 

Souffrez,  ami  aimé,  que  votre  nom  décore  le 
premier  feuillet  du  livre  que  voici.  Le  présent  est 
médiocre,  certes.  Je  C eusse  rêvé  plus  digne  de 
vous  être  ojjert.  Accueillez-le,  toutefois,  d'un  esprit 
indulgent,  d'un  regard  favorable,  non  pour  l'intrin- 
sèque, ni  pour  le  mérite  de  ces  bagatelles  au  jour 
le  jour,  qui  n'ont  peut-être  pas  sauvé  même  leur 
beauté  du  Diable,  mais  parce  qu'il  vous  apporte  le 
souvenir  de  mon  amitié  robuste  et  fidèle  avec  l'hom- 
mage d'une  estime  que  fortifie  à  tout  coup  et  rend 
plus  haute  chacun  de  vos  écrits. 

L.  T. 

Passy-Paris,  le  3i   mai   191 4. 


Foici  un  mémorial  au  jour  le  four  du  Paris  qui 
naît,  meurt,  s'efface  et  renaît,  en  de  perpétuelles 
néoménies.  Notation  de  la  quotidienne  mascarade, 
avec  ses  chatoiements,  son  tumulte,  sa  folie  et  la  sot- 
tise qu'elle  promène  comme  un  bœuf  de  mardi-gras, 
aux  stupides  yeux  des  cùdlisés. 

Le  théâtre,  les  halls  où  Von  fait  de  la  musique,  la 
littérature  de  Michelin  —  coureur  devenu  pitre  —  les 
vols  d'apaches  ou  d'aviateurs,  les  entretiens  des  per- 
sonnes qui  se  tiennent  pour  élégantes,  leur  directeur 
de  conscience  et  Vétalon  méritoire  qui  leur  inculque  le 
tango,  les  anecdotes  du  livre,  du  journal,  un  quantum 
sufficit  de  raisonnements  sur  la  chose  publique  ;  les 
aspects  toujours  neufs  et  toujours  passionnes  de  la 
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rue,  de  la  rue  active,  poète  et  bonne  enfant -,  puis, 
quelques  échappées  de  jeuilUs  vertes  ou  de  rivières 
mordorées,  des  coins  de  paysage  dans  les  fonds  et, 
pour  conclure,  çà  et  là,  des  commentaires  touchant  les 
hommes  et  les  mœurs,  enfin,  ce  que  Georges  Pioch 
nomme  des  '(  commérages  »  —  il  y  aura  là  de  quoi 
sourire,  peut-être  même  de  quoi  rêver,  à  Vheure  du 
journal,  des  muffins  et  du  thé. 

Au  surplus,  le  genre  n'est  pas  neuf.  Depuis  VEs- 
toile,  jusquà  Mercier,  en  passant  par  TallemarU  des 
Réaux,  la  Palatine  et  ce  délicieux  Caylus,  neveu  si 
peu  royal  de  la  Maintenon,  les  petits  mémorialistes 
ont  encombré  la  littérature  française  qui,  je  Vatteste 
au  vieux  M.  Paul  Dolfus,  ennemi  du  latin  et  du  grec, 
ne  commence  pas  à  Barbey  d'Aurevilly.  Ce  genre 
d'écrit  émoustille  le  goût  national  pour  les  faits  divers, 
anas,  bons  mots  et  autres  sornettes  chères  jadis  à 
Francisque  Sarcey. 

Paris  dépouille  sa  personnalité.  Mais  il  garde  son 
reflet.  Pierre  Schlemyl  avait  perdu  son  ombre.  Paris 
nen  a  pas  fait  autant.  Chez  lui  tout  nest  qu  ombre 
et  phantasme  :  la  jeunesse  des  femmes,  la  sincérité 
de  la  cuisine.  Ce  miroir  aux  alouettes  enchante 
V  Univers.  Son  reflet  menteur  luit  comme  un  soleil 
d'été  !  Voici  le  lieu  du  monde  où  les  sexagénaires 
portent  des  cheveux  d'or,  où  l'on  ne  mange  guère  que 
des  yeux.  Voici  rhôlellerie  du  Monde,  le  nombril  de 
la  Terre,  le  lieu  magique  donnant  aux  hommes  et 
aux  choses  leur  valeur.  Valeur  plus   fantaisiste  que 
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le  prix  d'un  tableau.  Mademoiselle  Demougeot,  un 
cuirassier,%Mar guérite  Carré,  une  chipie,  ouvrent  aux 
ténors  et  jerment  aux  belles  dames  les  temples  de  la 
musique.  Trois  cent  mille  francs  bien  placés  per- 
mettent à  Ida  Rubinstein  de  proférer  avec  le  pur 
accent  dOdessa  les  vers  flamands  de  Verhaeren.  Il 
convient  de  noter  aussi  la  toilette  des  femmes  et  la 
couleur  des  horizons.  Le  ruisseau  des  Halles  fut 
jadis  une  manière  d'Hippocrène.  Villon  ou  Poquelin 
n  eurent  d'autre  Parnasse  que  la  Butte  genovéfaine  et 
le  Charnier  des  Innocents. 

Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Et  si  le  coq  gaulois  qui,  chez  les  regrattiers  de  la 
rue  Saint-Jacques  ou  sur  les  berges  malodorantes  de 
Vile- Saint-Denis,  quête  sa  provende,  n'a  la  beauté  du 
cygne  ni  le  vol  de  la  frégate,  du  moins  la  prise  du  bec 
et  la  vigueur  de  Vaile  ne  manquent  pas  à  ce  robuste 
oiseau.  Il  appartient  à  la  basse-cour  de  Gargamelle, 
au  poulailler  de  Madame  Jourdain.  Quelques-uns 
le  préfèrent  encore  à  la  pie  huppée,  aux  cacatoès,  aux 
papegaults,  à  la  volaille  sémitique  et  prétentieuse  par 
quoi  nous  sommes  envahis,  sans  compter  les  jeunes 
oisons  du  «  style  correct  »,  ainsi  nommé  parce  quil  ne 
renferme  plus,  ce  style  d' arrière-boutique,  ni  forme, 
ni  pensée,  hélas  !  ni  quoi  que  ce  soit  de  pareil  à  une 
image. 

Feu  Maurice  Maindron,  en  un  jour  de  sottise 
carillonnée  et  de  prurit  académique, ,  traita  Rabelais 
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de  «  i>ieil  étudiant  ».  Prévale  cette  doctrine  !  Sous  peu 
nous  lirons  des  phrases  incolores,  abstraites,  dans 
le  goût  de  Van  XI,  ai>ec,  en  moins,  la  faconde  et  la 
grandiloquence  de  René  !  Est-il  permis  néanmoins  de 
tenter  cette  chose  paradoxale,  après  MM.  Karl 
Huysmans  et  Léon  Bloy,  ce  Belge  par  destination, 
après  surtout  leurs  disciples,  chiffonniers  ou  ronds' 
de-cuir,  après  les  écoles  flamandes,  juives,  anglo- 
saxonnes,  turques  et  polynésiennes  :  écrire  tout  uni' 
ment,  si  je  l'ose  dire,  en  français  ? 


3  novembre  1903. 

DANS  un  numéro  de  la  Toussaint,  La  Revue,  à  sa 
manière,  qui  est  la  bonne,  célèbre  la  commé- 
moration des  Morts.  Parisien  d'Anvers,  M.  Fré- 
déric de  France  entame  avec  plusieurs  contempo- 
rains une  conversation  élégamment  funèbre,  une 
causerie  en  demi  deuil  et  pertinente  à  la  saison. 
D'où  viennent,  s'enquiert-il,  cette  douleur  et  cet 
effroi  qu'imposent  aux  vivants  la  «  Parque  »  my- 
thologique ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  nécessité 
de  mourir  ?  Quelques  âmes  fortes,  libres  de  toute 
croyance  religieuse,  et  que  l'athéisme  grandit  à  la 
compréhension  du  Monde,  accueillent  l'Inévitable 
sans  crainte  ni  regrets.  Pourquoi  ?  Et  d'où  l'infé- 
riorité en  ceci,  de  l'homme  sur  le  premier  âne  ou 
chien  venu  ? 

La  mort  ne  s'affirme  pas  tout  entière  dans  le 
hoquet  final,  dans  la  sueur  de  l'agonie.  Elle  com- 
mence à  la  minute  précise  où  l'être,  ayant  acquis 
son  développement  intégral,  se  tourne  vers  le  cré- 
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puscule  et  reçoit  les  premiers  stigmates  de  l'au- 
tomne. Le  cheveu  blanc  dans  les  touffes  noires, 
l'insidieuse  ride  aux  commissures  des  paupières, 
la  dent  ternie  et  le  contour  empâté  marquent  déjà 
la  prise  de  possession  qui  doit  rendre,  tôt  ou  tard, 
à  la  vie  éternelle  cet  «  agrégat  de  molécules  »  où  brilla 
la  pensée,  et  comme  disait  la  vieille  Ackermann, 
«  cette  noble  poussière  qui  fut  jadis  un  cœur.  » 
Derrière  le  berceau  du  nouveau-né,  sous  les 
rideaux  publics  de  la  coureuse,  dans  le  cornet 
du  joueur  et  le  coffre  de  l'avare,  s'embusque  la 
maigre  épouse  du  genre  humain.  Son  rictus,  comme 
aux  lugubres  panathénées  de  la  Danse  macabre, 
parodie  et  ravale  chaque  effort  que  tente  Vho- 
muncio  pour  améliorer  son  habitacle.  Ce  n'est 
pas  un  mince  courage  que  d'endurer  sa  grimace 
froide   sans   abattement    et   sans   courroux. 

Ceux  d'ailleurs  qui  d'un  regard  équanime  con- 
sidèrent la  fin  de  leur  individu  sont  les  mêmes 
qui,  seuls,  perdent  quelque  chose  dans  la  des- 
truction et  le  retour  au  néant. 

Les  intelligences  hautes  se  regrettent  moins  que 
les  esprits  bornés.  L'invertébré,  1'  «  âne  du  moulin 
social  »,  la  dévote  à  chaufferette,  le  butor  exempt 
de  lettres  et  de  compréhension,  affirment  presque 
tous  la  pérennité  de  leur  Moi,  l'existence,  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace,  de  ce  qui  n'exista 
guère,  même  en  un  lieu  terrestre,  à  tel  ou  tel 
moment. 
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Cette  croyance  vague  à  l'immortalité,  cet  héri- 
tage, ou,  pour  dire  mieux,  ce  résidu  fétichiste 
du  passé  apparaît  et  se  retrouve  dans  le  culte  que 
Paris  tout  entier  rend  à  ses  morts.  Religion  persévé- 
rante, à  la  fois  émue  et  quelque  peu  grotesque. 
Le  mardi-gras  des  cimetières,  la  foire  aux  chrysan- 
thèmes, les  chevaux  de  bois  et  les  marchands  de 
frites  devant  les  nécropoles,  ce  deuil  annuel  reve- 
nant à  jour  fixe,  comme  le  Terme  ou  la  Fête  natio- 
nale :  en  outre,  l'air  convaincu  (mais  non  lugubre) 
des  personnes  qui  vaquent  aux  rites  obituaires, 
cela  tout  d'abord  vous  induit  en  gaîté. 

Il  en  est  de  même  lorsqu'on  voit  une  population 
affairée,  mitrons,  cochers  de  fiacre,  livreurs,  char- 
retiers et  modistes,  saluer  componctueusement  les 
obsèques  d'un  inconnu.  Le  fait  de  tirer  sa  révé- 
rence au  monsieur  que  l'on  ne  fréquentait  pas  de 
son  vivant,  sous  l'unique  prétexte  qu'il  est  défunt, 
paraît  d'emblée  assez  hilare. 

Cependant   on  réfléchit 

et  l'on  ne  trouve  plus  cela  si  ridicule  ! 

Ce  coup  de  chapeau  distraitement  jeté,  cet  arrêt 
du  passant  témoignent  d'un  respect  anonyme,  con- 
solent parfois  ceux  qui  pleurent  et  conduisent  vers 
le  «  champ  d'asile  »  une  dépouille  aimée.  Il  est 
bon  qu'il  sentent  dans  la  foule,  près  de  leur 
deuil,  ces  mouvements  de  sympathie  et  qu'un  sursis 
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dans  l'activité  de  tous  leur  offre  l'illusion  de  la  con- 
doléance  publique. 

Les  correspondants  de  M.  Frédéric  de  France, 
notoires  dans  les  mondes  variés  des  lettres  ou  de 
la  politique,  résument  assez  exactement  les  doc- 
trines du  civilisé  moderne  sur  les  problèmes  d'outre- 
tombe.  Encore  que  soient  vaines  par-dessus  toute 
vanité  les  spéculations  touchant  cet  au-delà  qui 
ne  se  peut  éviter  ni  connaître,  il  n'est  pas  sans 
agrément  de  savoir  le  tour  que  leur  donnent  les 
hommes  représentatifs  de  la  cité  moderne. 

M.  Vienner  de  Croisset,  abbé  de  Grécourt  à  la 
sauce  belge,  dialogue  avec  l'austère  Madame  Dieu- 
lafoy,  couverte  de  son  frac  amazonien  ;  Gyp 
donne  la  réplique  à  Lucien  Descaves,  cependant 
qu'Anatole  France  discrètement  sourit  et  commet  à 
Euripide  le  soin  de  répondre  en  son  lieu.  M.  Roland 
Bonaparte  vaticine  dans  un  langage  exempt  de  sim- 
plicité : 

«  Quant  à  l'agnose,  dit-il,  ne  voyant  dans  le  travail 
gigantesque  de  la  pensée  qu'un  épiphénomène  de  la 
matière  organisée...  »  et  patati  et  patata. 

Ah  !  qu'en  termes  savants  ces  choses-là  sont  dites  ! 
La  noblesse  de  l'écrivain  ne  l'a  aucunement 
empêché  de  cultiver  Boissière,  et  les  manuels 
Roret,  et  les  répertoires  du  baccalauréat.  Autre- 
fois, les  gentilshommes  apprenaient  à  n'employer 
jamais,  dans  la  conversation,  des  termes  d'art  ou 
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de  métier.  Jamais  un  mot  technique.  Le  prince  Bona- 
parte, avec  son  «  épiphénomène  »  a  rénové  tout 
cela  !  Mais  on  ne  saurait,  sans  mauvaise  grâce, 
lui  reprocher  de  parler  autrement  que  Voiture  ou 
la  marquise  de  Rambouillet. 

Rachilde  croit  avoir  fait  assez  pour  la  gloire  en 
insultant  Zola,  «  ayant  trop  mal  et  trop  bien  vécu 
pour  ne  regretter  rien  ».  Le  comte  de  Montesquiou 
prend  sa  canne,  son  chapeau,  ses  hortensias  et 
ses  chauves-souris,  promettant  de  quitter  non 
sans   élégance   le   tripot   sublunaire   : 

«  Tout  motif  de  regret  autre  que  l'appui  à  prêter  ou 
à  maintenir  à  des  personnes  ou  à  des  idées  (voilà  certes 
bien  des  à  ;  car  le  style  est  une  belle  chose)  serait  puéril 
et  le  propre  d'un  être  enfant  ou  en  enfance,  sans  trempe 
d'âme,  sans  ambition  vraiment  haute.  » 

D'autres  lamenteraient  leur  œuvre  inachevée  : 
M.  Henri  de  la  Vaulx,  ses  aérostats,  Alfred  Bruneau, 
ses  partitions.  Félicien  Champsaur,  qui  n'a  pas 
encore  atteint  la  cinquantaine,  posant  son  index 
sur  son  front,  déclare  qu'il  a  quelque  chose  dedans 
et  que  le  perdre  serait  dommage.  Son  ami  Pierre 
de  Lano,  une  fois  par  semestre,  lui  donne  du  Balzac 
en  pleine  margoulette.  C'est  pourquoi  il  ne  sus- 
pendra sa  lyre  qu'après  avoir  consommé  au  moins 
autant  de  papier  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  : 

«...  Parce  que  j'ai  une  vingtaine  d'œuvres  au  moins 
dans  la  tête,  conçues  et  méditées,  que  fai  envie  de  les 
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écrire  (c'est  lui  qui  souligne),  de  les  sortir  à  la  vie,  à 
côté  des  précédentes  ;  —  parce  que,  s'il  y  a  les  sots, 
les  envieux,  les  méchants,  les  rosseries,  les  vilenies, 
il  y  a  encore  quelques  braves  gens,  de  jolies  femmes, 
des  fleurs,  des  roses  qui  ont  des  épines  comme  la  vie.  » 

Vous  êtes  modeste  et  plus  qu'il  ne  faudrait,  Mon- 
sieur, Des  livres  comme  Lulu,  œuvres  saines  et 
fortes,  concourent  à  charmer  les  nuits  des  Ephé- 
mères. C'est,  avec  le  Dante,  Virgile,  Cervantes  et 
Michelet,  un  viatique  propre  à  désennuyer  les  plus 
chagrins  de  vivre. 

Jules  Bois  parle  ésotériquement  de  ces  choses. 
Dans  la  fréquentation  des  mages,  des  initiés,  des 
époptes,  des  vieilles  dames,  il  a  pris  en  grand 
dédain  l'accident  qui  transmue  en  des  êtres  nou- 
veaux l'apparence  humaine.  Il  atteste  que  les 
orgueilleuses  jouissances  de  l'art  épuisent  la  somme 
de  voluptés  à  quoi  l'on  peut  souscrire,  pendant  son 
court  voyage  dans   le   conscient  : 

«...  J'ai  désiré  (je  ne  dis  pas  voulu)  mourir  plusieurs 
fois.  Oui,  et  je  l'ai  désiré  passionnément  devant  quelques 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  en  certaines  minutes  incompa- 
rables de  l'amour,  car  je  sentais  que  j'étais  sur  une 
cime  et  que  mourir  sur  une  cime  c'est  éterniser  le  bon- 
heur. Et  je  songeais  à  toutes  les  choses  laides  que  je 
verrais  après,  à  tous  les  sourires  pâles,  à  toutes  les 
caresses  vaines  qui  gâteraient  dans  l'avenir  les  illusions 
et  les  vertiges  de  la  race  !  Ah  !  mourir  alors,  échapper 
à  la  médiocrité  de  la  vie  par  une  fenêtre  sublime, 
s'anéantir  comme  les  dieux  pour  devenir  immortels  !  » 


LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT  17 

A  quoi  tiennent  cependant  les  plus  hautes 
aventures  !  Si  M.  Jules  Bois  avait,  par  malheur, 
ouvert  sa  «  fenêtre  sublime  »,  Euripide  et  Racine 
attendraient  encore  l'Hippolyte  qui  les  a  si  fort 
améliorés, 

La  plupart  demandent  à  voir  grandir  leurs  fils 
et  les  arbres  qu'ils  ont  plantés.  Ils  ressentent  la 
mélancolie  élégiaque  d'Horace,  au  ressouvenir 
des  biens  ou  dos  amis  qu'il  leur  faudra  quitter  : 
«  linquenda  tellus,  et  domus,  et  placens  uxor...  » 
Cela  est  humain,  d'une  franchise  qui  n'exclut  pas 
la  grâce. 

Mais  les  femmes,  presque  toutes,  abordent  la  Loi 
mondiale  avec  plus  de  fermeté.  Louise  Michel  et 
Madame  Alphonse  Daudet  tiennent  à  peu  près  le 
même  langage.  Ce  qui  donne  à  la  mort  son  carac- 
tère néfaste,  c'est  l'abandon  qu'elle  impose  d'une 
œuvre  utile  ou  d'une  grande  pensée.  «  Pour  notre 
«  cause,  mourir  est  beau,  proclame  la  généreuse 
«  citoyenne.  La  mort  est  la  plus  grande  semeuse 
«  d'idées.  » 

Une  même  constance  anime  Gyp,  qui  ne  s'alam- 
bique  point  la  cervelle  et  répond  à  la  question  : 
Regretteriez-vous  de  mourir  ?  «  Oh  !  pas  du  tout.  » 
La  palme  de  la  sagesse  incombe  à  Madame  Dieu- 
lafoy.  Elle  affirme  sa  virilité  dans  une  platitude 
stoïcienne  : 

«  Non.  II  est  aussi  naturel  de  mourir  que  de  naître 
et  que  de  vivre.  » 
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Ernest  Reyer  ne  veut  point  quitter  ce  monde-ci, 
dans  la  crainte  de  rencontrer  ailleurs  les  fâcheux 
qu'il  évita.  Jean  Lorrain  espère  «  se  venger  »  de  ses 
contemporains,  par  quelques  lustres  encore  de  papo- 
tages venimeux.  Chacun  élève  un  monument  à  sa 
mesure.  Le  nid  du  cloporte  ne  ressemble  point 
à  l'aire  du  condor. 

Tels  palabrent,  devançant  les  orateurs  funèbres, 
la  vanité,  la  peur,  la  raison  ou  la  vertu  d'un  certain 
nombre  d'  «  intellectuels».  C'est  un  jeu  inolîensif. 
Déchaîner  ainsi  les  harangues  avant  la  lettre, 
voir  des  gens  exercer  pour  eux-mêmes  l'art  de 
Jacques  Bénigne  et  de  Monsieur  Claretie,  «  instruit 
en  amusant  »,  d'après  les  bonnes  règles.  Or, 
M.  Frédéric  de  France  a  prouvé  qu'il  excelle  dans 
un  pareil  amusement. 

Je  connais  un  cimetière  de  village,  tout  pareil  à 
celui  de  Thomas  Gray.  Les  tombeç  y  sont  de  marbre 
blanc  ou  rose,  car  le  marbre  est  commun  au  pays 
de  Bigorre.  A  hauteur  d'appui,  un  mur  égayé  de 
saxifrages,  de  pariétaires  et  de  vigne  grimpante, 
limite  l'enclos  des  trépassés,  le  défend  contre  la  pâture 
des  ouailles  vagabondes.  L'herbe  épaisse,  les  prés 
qui  l'avoisinent,  tentent  les  bœufs  pesants  et  les 
chèvres  capricieuses.  L'aiguille  des  cyprès,  dans 
l'outremer  du  ciel  érige  une  colonnade  verte  où 
posent  tour  à  tour  les  ramiers  sauvages  et  les 
colombes  domestiques.  Des  fleurs  tenaces,  immor- 
telles, asters,  invitent  les  dernières  abeilles,  heureuses 
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de  bourdonner  en  ce  lieu  paisible,  dans  la  mourante 
douceur  de  vendémiaire.  Là,  «  reposent,  chacun 
dans  son  étroite  cellule,  reposent  à  jamais  les  rus- 
tiques ancêtres  du  hameau  ».  Tous,  le  labour  fini, 
se  sont  couchés  sans  murmure,  les  uns,  parce 
qu'ils  attendaient  la  résurrection,  les  autres  (plus 
nombreux)  parce  qu'ils  avaient  compris,  dans 
leur  sagesse  obscure,  que  le  néant  seul  peut  donner 
récompense  au  labeur  accompli.  A  ses  bien-aimés, 
leur  dieu  promettait  le  sommeil  :  cum  dederit  dilectis 
suis somnum...  Un  soir,  au  crépuscle,  n'ayant  aucun 
poids  mauvais  sur  le  cœur,  ils  s'endormirent,  bercés 
par  la  croyance  illusoire  dans  ce  dieu.  Leur  mort 
ne  fut  point  raisonneuse,  mais  douce,  presque 
digne  du  grand  exemple  que  donnent  aux  humains 
les  bêtes  des  fermes  et  des  bois.  «  Mourir  comme 
un  chien  »  !  Telle  sera  la  victoire  suprême,  tel  sera 
le  plus  beau  geste  de  la  raison,  maîtresse  d'elle- 
même  et  des  mouvements  inférieurs  qui  la  peuvent 
obscurcir.  Les  villageois  inconnus  qui  furent  nos 
pères  dorment  dans  le  sillon  funèbre,  celui  que  ne 
traça  point  leur  charrue  et  qu'ennoblissent  de 
parfums  amers  les  fleurs  incultes  des  campagnes. 
Le  «  mystère  »  de  la  mort  !  Ils  en  comprirent  de 
€6  mystère  beaucoup  plus  long  que  tous  les  phi- 
losophes et  presque  autant  que  l'animal. 


11  novembre  1903. 

TOUT  est  gris,  le  trottoir,  la  chaussée  et  la  rivière. 
Un  plafond  de  brouillard  offusque  le  soleil.  La 
Seine,  au  pont  de  l'Aima,  dégoûtée  à  coup  sûr  par 
l'aspect  militaire  de  ses  «  braves  »  en  faction, 
coule,  enchifrenée  et  saumâtre,  tandis  que  les  «  hiron- 
delles »  font    escale    au    ponton   voisin. 

Les  serres  de  la  Ville,  malgré  le  bleu  de  leur  ossa- 
ture, participent  au  coloris  ambiant.  On  dirait  une 
cage  à  lézards  pour  les  galopins  de  Brobdingnac.  Des 
gens  s'agglomèrent  alentour,  venus  afin  d'étudier 
les  plantes,  les  arbres,  et  les  fruits,  A  part  quelques 
flâneurs,  c'est  un  public  de  jardiniers  ou  de  pépi- 
niéristes, amenés  par  le  devoir  professionnel. 
Exposition  des  chrysanthèmes  !  Ces  notables  com- 
merçants ne  recherchent  guère,  sous  la  haute  nef 
aux  pendentifs  de  verdure,  ce  que  dans  la  forêt 
agonisante  ou  le  parc  déserté,  aperçoivent  rêveur, 
artiste  ou  chemineau  :  une  dernière  fête  du  soleil  à 
son  déclin. 
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Cet  entassement  de  fleurs,  étiquetées,  soumises, 
cataloguées,  plaquées  d'émail,  avec  leur  nom  et  leur 
prix  dans  des  catalogues,  avec  l'adresse  de  l'hor- 
ticulteur qui  les  a  produites,  fait  paraître  quelque 
chose  de  lugubre,  comme  les  «  siècles  de  chefs- 
d'œuvre  »  qui  se  bousculent  à  travers  les  musées. 
On  a  l'impression  d'un  marché  d'esclaves.  Corolles 
prisonnières  !  Végétaux  reclus  !  Ceux  qui  les  font 
naître  ne  les  aiment  point.  Ils  vivent  dans  leur  fa- 
miliarité. Mais  la  plupart  ont  pour  ces  belles 
captives  des  yeux  d'enuques  et  des  cœurs  de 
ruffians. 

Fleurs  de  parade,  fleurs  de  décor  et  d'ostentation  l 
Elles  n'ont  rien  d'intime  ni  de  personnel.  Ce  sont 
de  riches  parvenues,  accoutrées  à  la  mode  et  con- 
traintes au  moderne  style,  préraphaélites  en 
dépit  d'elles-mêmes  et  de  leurs  accointances  rotu- 
rières. 

Les  organisateurs  de  l'Exposition  eurent  l'idée 
heureuse  d'offrir  aux  yeux  les  multiples  états  de 
cette  ascension.  La  touffe  de  camomille  ou  de 
pyrèthre,  VA.  leucantheme  du  Japon,  enfantèrent 
ces  aigrettes  de  plumes,  les  soleils  de  pyrotechnie 
et  les  monstres  floraux  dont  s'énamoure  le  goût 
contemporain.  Entre  ces  divers  états  d'une  même 
plante,  la  distance  paraît  infinie,  encore  que,  dans 
la  fleurette  plébéienne  dévolue  à  l'herboriste,  on 
retrouve  les  formes  essentielles  et  jusqu'à  cette 
odeur  âprement  nauséabonde   que  laissent  les  tiges 
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froissées  de  l'anthémis.  Un  travail  opiniâtre,  les 
hampes  florales  tourmentées  et  réduites  à  la  der- 
nière maigreur,  les  boutons  arrachés  afin  de  con- 
centrer toutes  les  énergies  de  l'espèce  dans  l'indi- 
vidu suprême,  le  pollen,  d'un  trait  de  pinceau 
cueilli  sur  les  anthères  des  mâles  et  trans- 
porté dans  la  femelle,  jusques  au  temps  que  le 
hasard,  indispensable  collaborateur  du  jardinier, 
ait  suscité  la  merveille,  en  attendant  le  secours  des 
insectes  qui,  vautrés  dans  les  calices,  hybrident 
pour  leur  compte,  mille  espèces  différentes  —  il  ne 
faut  pas  moins  que  tout  cela  pour  transformer  en 
végétal  d'exposition,  en  produit  horticole,  ce  qui 
fut  jadis  une  rustique  et  libre  fleur.  C'est  ce  que 
Mirbeau  nomme  justement  d'  «  irrespectueuses 
pratiques  et  de  criminelles  hybridations  ». 

Quelle  que  soit  la  pompe  qui  les  vêt,  nos  chry- 
santhèmes gardent  toujours  quelque  chose  de  leur 
vulgarité  première.  Les  sujets  de  1902  se  ramènent 
à  deux  types  :  le  pompon,  la  houppe  de  perruquier, 
ou  bien  le  chasse-mouches,  le  balai  vaporeux  de 
plumules  délicates.  Ce  dernier,  beaucoup  plus  svelte, 
mais  non  encore  sans  lourdeur.  Ils  visent  néanmoins 
à  la  légèreté.  Cependant  l'effort  se  devine,  la  tor- 
ture infligée  aux  corolles  prisonnières.  Certains, 
aux  pétales  bicolores,  réguliers  comme  des  choux 
et  frisés  comme  des  plumets  de  corbillards,  sont 
d'un  aspect  tout  à  fait  disgracieux  ;  les  formes 
rondes  manquent   de   noblesse,   de  vénusté. 
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Quelqu'un  déplorait,  avant-hier,  les  noms  ridi- 
cules ou  barbares  attribués  à  ces  pauvres  fleurs. 
Qu'elles  vivent  sous  le  patronage  de  la  princesse 
Alice  de  Monaco,  de  Mesdames  Waldeck- Rousseau, 
Edmond  Roger  ou  Sada-Yacko,  passe  encore  !  Cela 
n'a  rien  que  de  louable.  Mais,  baptiser  Drumont, 
Roisdefjre,  Ladurie  ou  Pollonnais  une  rose  inconnue, 
un  lis  de  blancheur  outrée,  une  tubéreuse  cramoi- 
sie, il  y  a  là  de  quoi  faire  pleurer  les  pierres.  Et  j'en 
ose  ici  l'aveu.  Ces  mêmes  tubéreuses,  ces  roses  ou 
ces  lys,  affublés  du  nom  à' Anacharsis  Clootz,  de 
Kropotkine  ou  de  Reclus,  ne  me  seraient  pas 
moins  fâcheux,  rien  n'étant  plus  sot  qu'un  sot 
compliment. 

Octave  Mirbeau,  là-dessus,  déploie  une  éloquence 
vengeresse  : 

«  Nos  jardiniers,  dit-il,  ont  osé  cette  plaisanterie 
dégradante  de  donner  à  la  fragilité  des  roses,  au  rayon- 
nement stellaire  des  clématites,  à  la  gloire  firmamentale 
des  delphinium,  au  mystère  héraldique  des  iris,  à  la 
pudeur  des  violettes,  des  noms  de  vieux  généraux  et 
de  politiciens  déshonorés  !  Il  n'est  point  rare  de  ren- 
contrer dans  nos  parterres  un  iris,  par  exemple  :  Le 
général  Archinardl...  Il  est  des  narcisses  —  des  nar- 
cisses !  —  qui  se  dénomment  grotesquement  :  Le 
Triomphe  du  Président  Félix  Faure,  des  roses  trémières 
qui,  sans  protester,  acceptent  l'appellation  ridicule  de 
Deuil  de  monsieur  Thiers  !  » 

Les  Chinois,  que  M.  Favier,   cambrioleur  amé- 
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thystCj  qualifie  aisément  de  «  barbares  »,  ne  se  com- 
portent pas  d'aussi  laide  manière. 

«  Parfaits  artistes  et  poètes  ingénus,  ils  ont  pieuse- 
ment conservé  l'amour  et  le  culte  dévot  des  fleurs  : 
l'une  des  très  rares,  des  plus  lointaines  traditions  qui 
aient  survécu  à  leur  décadence.  Et,  comme  il  faut  bien 
distinguer  les  fleurs  l'une  de  l'autre,  ils  leur  ont  attribué 
des  analogies  gracieuses,  des  images  de  rêve,  des  noms 
de  pureté  ou  de  volupté,  qui  perpétuent  et  harmonisent 
dans  notre  esprit  les  sensations  de  charme  doux  et  de 
violente  ivresse  qu'elles  nous  apportent...  C'est  ainsi 
que  telles  pivoines,  leurs  fleurs  préférées,  les  Chinois 
les  saluent,  selon  leur  forme  et  leur  couleur,  de  ces 
noms  délicieux,  qui  sont,  chacun,  tout  un  poème  et 
tout  un  roman  :  La  jeune  fille  qui  offre  ses  seins,  ou  : 
le  premier  désir  de  la  vierge  couchée,  l'eau  qui  dort  sous 
la  lune,  ou  :  le  soleil  dans  la  forêt,  ou  :  ma  robe  nest 
plus  toute  blanche  parce  quen  la  déchirant  le  Fils  du  ciel 
y  a  laissé  un  peu  de  sang  rose,  ou  bien  encore  celle-ci  : 
J'ai  joui  de  mon  ami  dans  le  jardin.  » 

Si  leurs  lignes  sont  balourdes  et  leurs  titres  co- 
casses, les  teintes  des  chrysanthèmes  reluisent  de 
splendeur.  C'est  une  palette  de  nuances  mortes, 
un  arc-en-ciel  de  flammes  atténuées  où  se  peint  le 
deuil  grandiose  de  l'automne  :  roses  fanés,  grenats, 
aventurines,  toute  la  gamme  des  violets,  depuis 
le  violet  évêque,  le  velours  sombre  des  pensées, 
jusqu'aux  mauves  gris,  aux  lilas  décolorés,  comme 
par  une  atmosphère  de  neige.  Viennent  encore  les 
pourpres  noires,  les  bruns  de  sang  caillé,  les  rouges 
crus    de    plaie    ouverte,    et,    vibrant    sur   le    tout, 
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comme  une  brutale  orfèvrerie,  les  jaunes  les  plus 
intenses  :  jaunes  d'or,  jaune  indien,  jaune  de 
chrome,  d'un  éclat  métallique  et  froid  comme  le 
soleil  qui,  dans  leur  besogne  souterraine,  éclaire 
les  Gnomes  et  les  Khobbolds. 

Le  vert,  cet  idéal  du  fleuriste  qui  consiste  à 
retrancher  son  caractère  floral,  son  apparence  vi- 
vante à  la  fleur  de  laboratoire,  le  vert,  par  une 
heureuse  exception,  n'abonde  pas  ici.  Deux  échan- 
tillons seulement  sur  quoi  s'est  exercée  l'astuce  des 
horticulteurs  ingénieux  ;  l'un  pommé,  frisé,  rondouil- 
lard, l'autre  d'une  habitude  plus  libre  et  plus  har- 
monieuse, tous  deux  arborant  le  sinople  éteint 
d'une  malachite  que  les  orages  ont  débuée.  Il 
paraît,  au  demeurant,  que  ces  curiosités  maussades 
atteignent  des  prix  extraordinaires,  l'ours  et  l'ama- 
teur des  jardins  ayant  parfois  le  même  entendement. 
Mais  un  si  léger  disparate  ne  trouble  en  aucune 
façon  l'accord  merveilleux  des  nuances  riches  et 
sourdes,  comme  dans  les  tissus  d'autrefois  :  tapis 
d'Orient,  brocars  fanés,  lampas,  toutes  ces  étoffes 
mortes  où  s'  «  invétéré  »  le  musc  de  parfums  très 
anciens,  qui  faisaient  songer  Baudelaire  «  aux  yeux 
de  la  chenaille,  aux  beautés  des  femmes  très  mûres  ». 

Un  orchestre  acide,  moud  des  valses,  râpe  des 
flonflons.  C'est  un  Styx  de  rengaines,  auprès  de 
quoi  s'étendent  à  perte  de  vue  les  Champs-Ely- 
séens  du  pot-au-feu.  Voici  le  potager  de  Gar- 
gantua !   Navets    géants,    carottes    monstrueuses, 
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poireaux  hypertrophiés,  physahs  écarlates,  piments 
noirs,  citrouilles  comme  une  hallucination  de 
Georges  Berry,  oignons  comme  des  courges,  courges 
elles-mêmes  atteintes  d'éléphantiasis.  Les  bourgeois, 

où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

tombent  en  extase.  Des  pères,  officiers  d'académie, 
commentent  pour  leurs  fds  ces  grands  exemples, 
comme  ils  déduiraient  l'histoire  de  Cimon  ou 
de  Philopœmen.  Les  raisins,  les  poires,  groupent 
aussi  la  plus  nombreuse  clientèle,  heureuse  de 
savoir  que  cela  se  mange  chez  Paillard  ou  se 
débite  chez  Potin.  Encore  se  peut-il  qu'ils  ressen- 
tent de  leur  emplette  quelque  mécompte.  Ce  sont 
des  fruits  trop  beaux,  des  légumes  trop  parfaits. 
Ces  asperges  éverdumées  dans  leur  «  forcerie  »,  ces 
cardons  pareils  à  des  arbustes  ne  sont  guère 
qu'une  synthèse  d'eaux  bourbeuses  et  d'engrais, 
bien  inférieurs  aux  végétaux  rustiques,  aux  fruits 
noueux  et  parfumés  qui  ne  connurent  d'autre 
pépiniériste   que   le   grand   soleil. 

Près  des  chrysanthèmes  lourds,  d'un  pesant  style 
Louis  XIV  (j'en  excepte  VArachné  de  M.  de  Rey- 
dellet,  dont  les  pétales  jaune  vif  se  contournent 
ainsi  qu'un  désinvolte  serpenteau),  près  des  herbes 
potagères  en  costume  de  fête  et  des  bégonias  pareils 
aux  discours  d'un  imbécile,  uniformes  et  rangés, 
voici  papillonnantes  et  volages,  faites  pour  grimper 
ou  voltiger  le   long   des   tonnelles,   aux   fentes  des 
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murs,  dans  la  rocaille  des  jardins,  toutes  sortes  de 
corolles  :  cyclamens,  clématites  et  les  capricieuses 
orchidées.  Ils  ressemblent  à  des  oiseaux-  mouches, 
à  des  hbellules,  à  tout  être  vivant,  plutôt  qu'à 
une  fleur  ces  cattleya,  cypripedium,  vanda,  perses 
ou  mauves,  d'une  aristocratie  étrange,  malgré  l'abus 
qu'on  en  a  fait.  Ils  donnent  aux  chrysanthèmes 
le  plus  heureux  contraste,  nous  ramènent  aux  patri- 
ciennes élégances  dont  les  faiseuri  d'anthémis  ne 
purent  doter  leurs  pupilles  favoris. 

Certes  on  ne  saurait  trouver  en  plus  grand 
nombre  de  plus  belles  fleurs.  Un  art  exquis  a  dicté 
leur  choix,  leur  mise  en  lumière.  Et  pourtant  l'on 
regrette  devant  ces  cruelles  merveilles,  cruelles 
comme  le  luxe  des  riches  qui  les  dédaignent,  ne  les 
acquérant  que  par  vanité,  les  chères  fleurettes  des 
antiques  jardins,  les  roses-de-tous-les-mois,  par 
exemple,  et  les  asters,  pâles  comme  un  ciel  d'oc- 
tobre, et  la  verveine  magique  dont  la  feuille  rude, 
le  bois  parfumé,  exhalent  une  odeur  cordiale,  cette 
odeur  qui,  disent  les  vieilles  pharmacopées,  gué- 
rissait les  adolescents  prisonniers  d'un  amoureux 
sortilège,  cette  verveine  que  la  magicienne  des 
Eglogues  comburait  avec  l'encens  mâle,  sur  un  feu 
de  bitume  et  de  lauriers. 


10  juillet  1903. 


IL  serait  présomptueux  d'affirmer  que  la  pompe 
de  l'autre  dimanche  ait  inculqué  aux  masses  po- 
pulaires, à  ce  que  le  docteur  Stockmann  qualifie 
irrespectueusement  de  «  majorité  compacte  »,  non 
seulement  les  doctrines  mais  le  nom  lui-même 
d'Edgar  Quinet.  La  fête  du  cimetière  Montpar- 
nasse, les  vêpres  oratoires  et  laïques  de  la  Sorbonne 
avaient  de  quoi  satisfaire  les  esprits  les  moins  com- 
modes, tant  par  le  choix  que  par  l'abondance  des 
poètes,  orateurs  et  autres  cathédrants  qui,  du  ma- 
tin au  soir,  ont  porté  jusqu'aux  astres  l'auteur  des 
Résolutions  d'Italie. 

M.  Eugène  Ledrain,  avec  son  ironie  excellente 
et  contenue,  ironie  d'épigraphiste  et  de  causeur 
qui  sait  quelles  et  combien  de  choses  dans  une  vir- 
gule, a  tiré  à  l'Idéal  une  révérence,  cum  grano 
salis,  eut  dit  Ernest  Renan.  M.  Ferdinand  Buisson 
a  mis  en  lumière  les  côtés  grandioses,  la  poli- 
tique  et  l'austérité    genevoise    de    Quinet   (car  le 


30  LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT 

protestant,  même  affranchi,  garde  l'empreinte  des 
mœurs  et  de  la  culture  ancestrales).  M.  Ferdinand 
Buisson  a  longuement  verbigéré.  M.  Fabre  des 
Essarts,  primat  des  Gaules  et  le  dernier  des 
manichéens,  a  fait  ouïr  des  vers.  Amédée  Rouquès, 
tout  de  même.  Si  l'on  n'a  pas  entendu  M.  Gustave 
Kahn,  c'est  que  le  Président  de  la  Répulilique 
n'aime  pas  le  vers  libre.  Il  en  redoute  la  prolixité. 
D'ailleurs,  on  s'est  abstenu  le  plus  possible  de 
louer  Quinet  prosateur.  Le  talent,  nul  ne  l'ignore, 
■est,  avec  le  courage  et  la  beauté,  un  vice  ré- 
dhibitoire  que  la  Démocratie  actuelle,  môme  chez 
ses  pasteurs,  ses  maîtres  et  ses  pontifes,  tient 
en  légitime  suspicion.  On  pardonne  à  Michelet,  à 
Renan  d'avoir  su  écrire.  On  prononce  leur  nom  avec 
ferveur.  Mais  l'on  ne  touche  pas  plus  à  leurs  écrits 
qu'aux  tables  sybillines  du  temple  de  Janus.  Quant 
à  Edgar  Quinet,  on  ne  pourrait  citer  dans  un  siècle 
ou  dans  une  littérature  quelconque,  plus  notoire 
inconnu.  Prenez  un  Français  de  l'espèce  moyenne, 
électeur,  bachelier,  commerçant  ou  bureaucrate, 
membre  de  force  hgues,  sociétés  de  yachting,  de 
cycUsme  ou  d'encouragement  au  bien,  un  homme 
qui  lit,  matins  et  soirs,  la  plupart  des  feuilles 
pubHques,  sait  à  fond  les  causes  célèbres  et  les 
nouvelles  sportives,  un  homme  qui  s'exprime  rai- 
sonnablement sur  diverses  choses  et  autres,  un 
homme  qui  vous  citera  des  vers  de  Musset  ou  de 
Hugo,  sans  les  estropier  au  delà  de  ce  qui  convient 
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au  sérieux  de  son  individu.  Suppliez-le  avec  des 
mots  obsécratoires,  d'articuler  non  une  page,  non 
une  phrase,  mais  le  titre  seul  d'un  ouvrage  de 
Quinet.  Il  vous  répondra  par  des  fms  de  non- 
recevoir  ou  par  les  traits  d'esprit  de  M.  Aurélien 
Scholl,  au  temps  de  Mac-Mahon. 

Edgar  Quinet  canonisé,  l'autre  jour,  ou  du  moins 
béatifié,  en  qualité  d'apôtre  de  la  libre-pensée  (qu'il 
convient  de  ne  pas  confondre  avec  la  pensée  libre), 
ne  semble  pas  prêt  à  émerger  de  son  gotterdame- 
rung.  Talent  brumeux,  redondant  et  monocorde,  il 
offre  un  assemblage  de  toutes  les  vertus  propres  à 
écarter  l'attention  publique.  Cerveau  allemand, 
culture  allemande,  il  garde,  même  en  ses  belles 
heures,  quelque  chose  des  brouées  de  la  Saône, 
étant  fait  à  l'image  de  ce  pays  où,  dit  Baudelaire, 
les   meilleurs    esprits   semblent   enchifrenés. 

Ahasvérus,  Prométhée  ou  Merlin  font  rêver  à  des 
tapisseries  de  haute  lisse,  entrevues  aux  lueurs 
fumeuses  d'un  quinquet,  soiis  un  nuage  de  tabac, 
au  fond  d'une  taverne  de  Dresde  ou  de  Hambourg. 
Là,  des  fumeurs  hégéliens  s'assemblent  pour  vider 
silencieusement  d'inépuisables  chopes.  Le  dessin 
magnifiquement  ordonné,  la  riche  teinte  des  laines, 
les  fils  de  soie  et  d'or  qui  brochent  sur  la  trame,  le 
sourd  et  noble  coloris  des  costumes  ou  du  pay- 
sage, tout  cela  disparaît  et  s'efface  presque  dans 
le  brouillard  épais.  Henri  Heine  en  se  raillant  lui- 
même   disait   :   «   Je   suis   une   choucroute   arrosée 


32  LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT 

d'ambroisie  »,  et  le  mot,  ici,  trouve  place.  Quinet 
fut  un  barde  runique  du  cycle  d'Arthur,  un  pro- 
phète Kymraëg,  mal  dégrossi  de  la  première  em- 
phase romantique,  une  sorte  de  Chateaubriand, 
non  moins  vague,  non  moins  outré  que  celui  des 
Martyrs,  qui  rêva  plus  qu'il  ne  les  écrivit  d'in- 
formes épopées.  Longtemps,  il  flotta  de  René 
à  Corinne.  Français,  homme  du  xyiii^  siècle 
par  les  idées,  chrétien  du  xix^  par  l'amphi- 
gouri, le  ton  prédicateur  et  la  quasi  impossibilité 
de  formuler  ce  qu'il  pense,  même  en  politique, 
ses  jugements  parfois  atteignent,  à  la  vue  inté- 
grale des  effets  et  des  causes.  Cet  homme  du 
Moyen  Age  promène  sur  les  révolutions  le  coup 
d'œil  profond  du  prêtre.  Tel  un  Claude  Frollo  ver- 
tueux ou  bien  encore  un  Machiavel  de  Genève. 
Cependant,  les  erreurs  abondent.  La  crise  de  1820 
explique,  en  son  irrespectueuse  dureté,  la  lettre  à 
sa  mère  sur  Victor  Cousin,  l'estime  dans  laquelle 
Edgar  tenait  ce  fade  saltimbanque.  La  vieille 
protestante  voltairienne  méprisait  fort,  au  con- 
traire, le  personnage  et  regrettait  avec  raison  la 
manière  de  l'antique  Arouet. 

La  crise  de  1820  explique  aussi  le  retard  du 
développement  philosophique  chez  Quinet.  Le 
Génie  du  Christianisme  l'avait  narcotisé.  Mais 
son  évolution  du  Moyen-Age  au  xviii^  siècle,  sa 
conversion  à  la  science,  à  l'esprit  révolutionnaire, 
où,  vers  1850,  son  éducation  première  transparut, 
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ne  furent  pas  moins  sincères  que  tardives.  Sa 
théorie  de  l'armée  sans  caserne  et  de  la  femme 
sans  religion  (page  296,  dans  l'édition  du  Cente- 
naire) avec  bien  des  erreurs,  des  lacunes  et  cette 
déviation  étrange  qui  lui  fit  préconiser  le  pro- 
testantisme comme  un  acheminement  vers  l'éva- 
sion du  christianisme,  sa  théorie  a  de  quoi  humilier 
les  jeunes  arrivistes  plus  ou  moins  laïques,  dont  la 
courtoisie  envers  les  ennemis  de  la  pensée  est  pleine 
d'utile  complaisance,  puisqu'ils  feignent,  comme 
disait  Chamfort,  de  nettoyer  les  étables  d'Augias 
avec  un  plumeau.  Edgar  Quinet  comprend  la 
valeur  de  la  tolérance  religieuse  (Marnix  de 
Sainte- Aide gonde),  l'impossibilité  de  la  paix  entre 
deux  religions  «  dont  l'une  jouit  d'une  domi- 
nation antique  et  dont  l'autre  est  née  d'hier  ». 
Mais  lourdement  il  se  trompe  quand  il  estime 
que  cette  même  tolérance  «  peut  devenir  un  prin- 
cipe de  gouvernement,  à  notre  époque  ».  Les  équi- 
pées congréganistes,  la  croisade  excrémentielle  du 
Finistère,  les  injures  à  la  grande  mémoire  de  Renan, 
les  horreurs  de  la  presse  immonde,  l'antisémitisme, 
les  vilenies  du  Bon-Pasteur  et  de  Notre-Dame  de  la 
Treille  sont  là  pour  infliger  à  son  optimisme  un 
trop  irrécusable  démenti.  Edgar  Quinet  ne  fut  point, 
comme  Renan,  une  intelligence  souveraine,  embras- 
sant les  contradictoires  et  planant  au-dessus.  Le 
point  de  vue  est  chez  lui  trop  subjectif.  D'où,  les 
nuages   et  les   mignardises   qui   drapent   ses   meil- 
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leurs  ouvrages  d'un  incommensurable  ennui.  Son 
système  de  la  vie  et  du  monde  n'apparaissent  ja- 
mais que  dans  un  clair  obscur  oîi  l'attention  ne 
s'acclimate  guère  et  s'éteint  comme  une  ilamme 
dans  les  vapeurs  du  charbon. 

Aristocrate,  certes,  grand  seigneur  comme  La- 
martine ou  Delacroix,  il  n'a  pas  avec  la  populace  le 
plain-pied  des  grands  ouvriers,  Hugo  ou  Michèle t,  de 
Proudhon,  le  paysan,  à  plus  forte  raison,  de  Thier* 
ou  de  Gambetta.  Il  n'a  point  l'illumination  déci- 
sive du  génie,  le  forage  en  coup  de  foudre  sur  un 
point  unique,  insoupçonné  jusque-là. 

Un  patricien  né,  sans  même  le  vouloir,  écarte  les 
admirations  trop  familières,  les  gestes  d'enthou- 
siasme tutoyeur  et  mal  appris.  C'est  un  exilé 
permanent  et  volontaire,  exilé  du  pouvoir,  des 
honneurs,  de  la  fortune.  Il  fuit  même  le  commerce 
des  hommes,  en  ce  qu'il  implique  d'abdication  de  soi 
et  de  renoncement  à  l'intime  dignité. 

La  multitude  aime  qu'on  la  flagorne  et  ne  va 
guère  à  celui  qui 

du  haut  de  ses  pensers  voit  les  cités  serviles. 

Quinet  porte  au  plus  haut  degré  ce  dédain  à  la 
Vigny,  sur  les  masses  qu'il  instruit,  mais  vers  les- 
quelles son  orgueil  ne  descend  pas.  Tous  deux,  le 
poète  et  le  philosophe,  se  ressemblent  par  les  traits 
du  visage  comme  par  la  conception  de  la  vie.  Ce 
sont  deux   masques  fraternels.   Mêmes   chevelures 
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tombante,  mêmes  paupières  lourdes  sur  des  regards 
hautains,  mêmes  nez  droits  et  forts,  indiquant  la 
vigueur,  l'esprit  de  domination  et  la  sensualité. 
Mais  Edgar  Quinet  n'a  pas  le  pli  amer  qui  tire 
en  bas  la  bouche  de  Vigny,  le  royal  mépris  des 
hommes  et  des  choses  qui  ferme  si  cruellement  les 
commissures  de  ces  lèvres  éloquentes.  Il  n'eut  pas 
trouvé  les  cris  où  l'auteur  d'Eloa  manifeste  la 
superbe  invulnérable  de  son  âme  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

et  celui-ci  qu'on  dirait  échappé  à  Dante  Alighieri  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  (ses  aïeux)  le  sort  m'a  fait 

[descendre  ; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Quinet  défère  à  l'hypothèse  divine.  Il  se  garderait 
bien   d'opposer  un  dédaigneux  silence 
au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Là-dessus,  Chateaubriand  ne  l'abandonne  guère. 
Il  pontifie  et  bêtifie  en  l'honneur  du  Grand  Archi- 
tecte,  comme   le   premier   déicole  venu. 

Mais  quand  l'artiste  incomplet  et  magnifique, 
le  rêveur  des  hautes  cimes,  dégage  entièrement  sa 
pensée,  quand  il  sort  des  brumes  et  des  nuages, 
comme  un  pic  déchaperonné  de  ses  brouillards,  il 
atteint  une  force,  une  majesté  d'expression  peu 
communes,  le  style  des  écrivains-nés.  Ici,  plus 
rien  de  nébuleux.  Aucune  fadeur  ne  subsiste.  La 
phrase  rectiligne,  comme  une  architrave  de  marbre 
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se  découpe  dans  l'azur  illuminé  de  clair  soleil. 
L'Italie  héroïque  et  furieuse  du  xiii^  siècle,  l'Italie 
de  Dante,  de  François  d'Assise,  de  Giotto,  l'inspire 
et  le  porte  au-dessus  de  lui-même.  Lui  qui,  dans  la 
plupart  de  ses  trop  longs  essais,  coud  les  «  bonnes 
expressions  »  de  Bossuet,  de  Buiïon  et  de  Victor 
Hugo,  trouve  une  manière  personnelle,  cette  forme 
absolue  qui  témoigne  d'un  équilibre  parfait  entre 
la  faculté  de  l'écrivain  et  le  sujet  traité.  Voici,  pour 
le  portrait  de  Dante,  un  fond  qui  semble  peint  par 
Benvenuto  Gozzoli  ou  Sano  di  Pietro  : 

«  Les  hérésies  (au  temps  du  poète  florentin)  avaient 
déjà,  pour  un  moment,  ébranlé  le  vieux  dogme.  Mai» 
il  était  une  chose  qu'aucune  secte  n'avait  encore  mise 
en  doute  au  xiii^  siècle  :  la  foi  dans  l'immortalité  et 
la  résurrection.  On  croyait  à  cet  empire  des  morts,  au 
moins  autant  qu'à  l'empire  des  vivants.  Et  comme  les 
esprits  s'en  étaient  beaucoup  plus  occupés,  on  le  con- 
naissait mieux  que  le  monde  visible.  Les  familles 
humaines  étaient  si  certaines  de  se  retrouver  là,  chacune 
avec  sa  langue,  son  accent,  sa  physionomie  !  Chez 
Dante,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnes,  mais 
aussi  les  choses,  les  lieux  aimés  qui  sont  transportés 
dans  le  pays  des  morts.  Vous  retrouverez  dans  VEnfer 
les  châteaux- forts,  les  villes,  les  murailles  crénelées, 
les  ponts-Ievis  des  Guelfes  et  des  Gibelins.  Chaque  endroit 
de  l'abîme  est  décrit  avec  une  précision  qui  vous  le 
fait  toucher  du  doigt.  La  Jérusalem  mystique  est  cons- 
truite des  débris  de  Florence.  Les  principaux  lieux  de 
l'Italie  reparaissent,  assombris  par  le  triste  soleil  des 
morts.  C'est  le  beau  lac  de  Garde,  ce  sont  les  lagunes 
de  Venise  ou  les  digues  de  la  Brenta,  ou  les  flancs  minés 


LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT  37 

des  Alpes  Trentines  qui  forment  en  partie  l'horizon 
de  la  Cité  éternelle.  Ce  mélange  de  merveilleux  et  de 
réel  vous  saisit  à  chaque  pas  ;  c'est  encore  l'Italie, 
mais  renversée  du  haut  des  monts,  au  bruit  de  la  trompe 
des  archanges,  sous  les  pieds  du  dernier  juge.  » 

Ces  beautés,  nombreuses  chez  Quinet,  suffisent 
à  le  placer  avec  honneur  au  nombre  des  écrivains 
romantiques,  dégagés  de  l'esprit  chrétien  et  réac- 
tionnaire qui  caractérisa  le  Romantisme.  En  toute 
chose  il  n'aima  que  le  plus  noble  et  le  plus  beau. 

Ce  fut  un  précurseur  de  la  Révolution  qui  ne 
composa  jamais  avec  les  riches  et  les  obscurantins, 
qui  pour  descendre  jusqu'au  pouvoir,  ne  courtisa 
point  les  ennemis  de  la  cause  qu'il  servait,  pur  de 
ces  louches  manœuvres  que  le  monde  politique 
admet  comme  la  forme  la  plus  naturelle  des  rap- 
ports sociaux.  Il  fut  intègre,  laborieux  et  mépri- 
sant. Il  connut  que  l'on  doit  au  prolétaire  la  jus- 
tice, la  vérité,  le  partage  des  biens  communs  à  tous. 
Mais  il  comprit  également  que  l'évolution  doit 
avoir  lieu  de  bas  en  haut  et  non  de  haut  en  bas,  que 
ce  n'est  pas  éduquer  les  plèbes  que  de  descendre  à 
leur  niveau,  pour  exploiter  ensuite  leur  simplesse  et 
leur  crédulité.  Un  pareil  motif  explique,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'en  chercher  d'autres,  la  pénombre 
d'impopularité  où  s'efface  peu  à  peu  et  disparaît 
chaque  jour  le  nom  du  penseur  élégant,  du  poète 
sublime  et  du  médiocre  artiste  que  fut  Edgar 
Quinet. 


Novembre  1903. 


VOICI  une  occasion  heureuse  pour  les  belles  âmes 
d'exercer  leur  altruisme,  de  donner  à  grand  or- 
chestre une  représentation  extraordinaire  de  phi- 
lanthropie, d'ingurgiter  du  vin  de  Champagne  à  la 
santé  des  faméliques  et  de  s'en  mettre  jusque  aux 
yeux.  Les  pêcheurs  de  Douarnenez,  les  Kerlor,  les 
Daoulas,  meurent  de  faim.  Patates  et  blé  noir 
manquent  de  Belle- Isle  à  Camaret,  comme  dans 
les  villages  les  plus  pauvres  du  Decan.  Ceux  de 
Kimerc'h  et  de  Saint-Thégonec,  de  Rosporden  et 
du  Conquet  n'ont  plus  de  quoi  frire  une  crêpe  ou 
marmitoner  une  soupe.  La  pêche  de  l'été,  sar- 
dines, langoustes,  araignées  de  mer,  fut  misérable 
et  décevante.  Poisson  fuyard,  crustacés  vides,  les 
grands  filets,  qui  pendent  comme  des  cheveux 
bleus  à  la  mâture  des  barques,  n'amenaient  aux 
pêcheurs  que  l'algue  inféconde,  les  goémons  et  les 
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fucus  vaseux.  La  moisson  de  la  plaine  égalait  en 
désastres  les  récoltes  de  la  mer.  Blés  moisis,  seigles 
couchés,  sarrazin  éparpillé  sous  l'averse  continue, 
les  météores  implacables  stérilisaient  sur  la  javelle 
détrempée,  les  grains  à  peine  mûrs.  Pendant  ce 
temps,  laboureurs  et  matelots,  à  Ploudaniel,  à 
Lesneven,  à  Saint-Méen,  à  Landernau,  s'enivraient 
de  tafia,  beuglaient  des  cantiques,  vociféraient  la 
Marseillaise,  jetaient  de  la  boue  à  la  maréchaussée. 
Ils  faisaient  lever  des  essaims  d'abeilles  autour  des 
commissaires  de  police.  La  comtesse  de  Béru  se 
présentait  chez  Jacob  de  Quimper,  citoyen  fran- 
çais, et  le  priait  de  signer  les  listes  de  protestation, 
lui  disant,  pour  le  convaincre  :  «  Si  i>ous  étiez  dans 
votre  pays,  monsieur,  vous  ne  supporteriez  pas,  à 
coup  sûr,  une  pareille  chose  !!!  »  D'Ouessant  à 
Pont-l'Abbé,  ces  vaudevilles,  sous  l'œil  paternel 
des  autorités,  égayaient  le  Finistère,  tandis  que  la 
famine  allongeait  ses  tentacules,  comme  un  poulpe 
embusqué  derrière  la  croisade  fécale,  ainsi  qu'on  a 
qualifié  depuis,  les  événements  de  Crozon  et  Plou- 
gastel.  Prudente  chouannerie  !  MM.  de  Mun, 
Chamaillard  et  autres  compères,  affiliés  à  la  Congré- 
gation, y  mettaient  leurs  espérances.  Elle  a  pour 
épilogue  la  plus  sombre  aventure  capable  d'exercer 
l'énergie  humaine,  à  savoir  la  faim.  Ici,  comme 
partout,  ce  sont  les  humbles  qui  servent  de  boucs 
propitiatoires.  Tandis  que  les  instigateurs,  bien 
logés,  bien  nourris,  se  font  admirer  par  les  belles 
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dames,  vont  aux  courses,  trichent  au  baccara, 
leurs  maigres  victimes  habitent  la  tour  d'Ugolin, 
eux,  leurs  femmes,  leurs  petits,  sans  autre  récon- 
fort que  les  lâches  exhortations  d'un  clergé  qui 
prêche  la  résignation  à  son  bétail,  aux  fins  de  le 
mieux  exploiter. 

Cependant,  les  gens  du  monde,  à  l'heure  de  la 
digestion,  les  «  grandes  chrétiennes  »,  durant  les 
brefs  loisirs  que  permettent  le  confesseur,  l'amant 
et  le  couturier,  sentent  vibrer  quelque  chose  dans  la 
poire  tapée  qui  leur  sert  de  cœur.  Les  journalistes 
s'émeuvent.  Nous  ne  sommes  pas  si  loin  des  catas- 
trophes rémunératrices  d'Ischia  ou  de  Saint-Ger- 
vais  !  Ce  matin,  l'inepte  Maizeroy  humectait  d'un 
pleur  à  l'usage  des  bordels  son  mouchoir  qui  sécha 
tant  de  vases, remémorait,  en  paysages  d'éventail,  les 
âpres  falaises,  le  schiste  et  le  granit  du  Finistère.  Mitty 
Golfineanij,  dandie  et  «  petit  chapeau  »  valaque,  ap- 
portait l'aumône  d'une  commisération  bien  française 
aux  lamentables  brutes  mises  à  mal  par  ses  amis, 
les  congréganistes  en  jupon.  Ne  désespérons  pas  de 
voir  incessamment  paraître  en  leur  honneur,  quelque 
ressemelage  de  Ronsard,  effectué  par  le  nationaliste 
Pappadiamantopoulos,  dit  Moréas,  qui  vient  dans 
un  in-douze,  ah,  combien  illisible  !  d'insulter  che- 
valeresquement  ses  compatriotes,  coupables  d'avoir 
tenté  de  reconquérir  leur  liberté.  Pour  au  moins 
une  semaine,  la  disette  des  Bretons  met  à  la  mode 
le  «  bon  cœur  ».  Spectacles,  quêtes,  bals,   soupers, 
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rien  d'humain  ne  sera  étranger  à  ces  grandes  âmes, 
pour  sustenter  les  moribonds  du  pays  de  BotreL 
Et  Pedro  Gailhard,  le  bon  Gailhard  lui-même, 
nimbé  d'or,  comme  un  saint  des  Uffizzi,  Gailhard 
plus  secourable  que  l'ascète  Wiçvamitrâ,  sur  la 
nappe  blanche  de  la  commisération  apporte  une 
recette  fournie  intégralement  par  le  chahut  na- 
tional de  l'Opéra  :  esurientes  implevit  bonis  ! 

Que  doivent-ils  penser,  là-bas,  dans  leur  tanière, 
près  de  leur  feu  de  varech,  devant  la  huche  sans 
pain,  ces  primitifs,  ces  laboureurs  de  l'Océan  ?  Que 
pensent-ils  des  mondaines  et  des  cercleux,  distri- 
buant à  leur  misère  les  bribes  et  les  miettes  de 
leurs  gueuletons  ?  Eux,  vont  à  marée  basse, 
cueillir  au  fond  des  grottes  les  richesses  de 
l'Océan,  les  épaves  des  embarcations  lointaines, 
qui,  par  quelque  nuit  de  tempête,  contre  des 
mornes  insidieux,  périrent  corps  et  biens.  Quand 
la  mer  étale,  borde  à  peine  de  flocons  blancs 
ses  vagues  paresseuses  et  drape  sur  l'arène 
humide  un  pli  de  satin  vert,  quand  les  porches 
où  Virgile  conduisit  Aristée,  auprès  des  nymphes 
de  Cyrène,  laissent  à  découvert  leurs  cryptes 
et  leurs  caves,  sous  les  piliers  imbriqués  de  moules, 
de  buccins  et  de  patelles,  près  des  flaques 
transparentes  où  les  anémones  étendent  leurs 
palpes  délicates,  les  gas  de  Camaret,  de  Rosnoën, 
se  mettent  en  quête.  Ils  rapportent  du  bois,  des 
ferrements   et,    d'aventure,    un    cadavre    à    demi 
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rongé  par  les  crabes  et  les  étoiles  de  mer.  Le  reste 
du  temps  appartient  au  cabaret,  à  la  maison  de 
folie  et  d'hébétude.  Pendant  leurs  séjours  à  terre, 
ils  ne  cessent  de  boire  que  pour  descendre  sur  le  port 
et  décharger  à  coups  de  poings,  dans  des  rixes  san- 
glantes,   leur   trop-plein    de    démence    et    d'alcool. 

Absolue   est  leur  ignorance. 

Dans  un  article  fort  documenté,  publié  en  1900, 
par  la  Reç>ue  des  Ref^ues^  M.  Austin  de  Croze  dé- 
nombrait fort  exactement  les  diverses  filouteries, 
quêtes,  pèlerinages,  dont  ils  sont  victimes. 

L'obi  des  Tasmaniens,  le  chaman  des  Esquimaux, 
ne  mettent  pas  en  œuvre  des  moyens  plus  cyni- 
ques. Le  «  clergé  national  »,  au  pays  de  Cornouailles, 
descend  au  niveau  des  moins  honnêtes  saltim- 
banques. Ajoutez  la  croyance  aux  revenants,  aux 
rebouteurs,  aux  sorciers,  aux  Dames  des  bois,  aux 
korrigans,  aux  feux-follets  implorant  des  messes 
pour  les  défunts.  Noyez  dans  un  flot  de  spiritueux, 
ces  larves  et  ces  fantômes,  vous  jugerez  assez  la 
mentalité  des  protestataires,  qui  suivaient  à  Quim- 
,  per,  à  Landernau,  les  Servigny,  les  Beauregard,  les 
Kerdanet.  On  peut  dire  qu'à  Paris,  le  catholicisme 
est  une  conspiration.  En  Bretagne,  il  demeure  vme 
théocratie,  une  forme  de  gouvernement,  qui  ne 
suppose  pas  que  les  gouvernés  soient  parvenus 
même  au  stade  chrétien  de  leur  évolution.  Au 
fond  du  cœur  l'Armorique  en  est  restée  au 
fétichisme  le  plus  grossier,  à  l'animisme,  au  culte 
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des  pierres,  emblèmes  du  Soleil  et  de  la  génération 
humaine.  Les  femmes  stériles  vont  s'asseoir  près 
des  menhirs  ityphaUiques.  Les  filles  jettent,  dans 
les  divones  sacrées,  des  pétales  de  roses,  des  brins 
de  sauge,  des  épingles  et  demandent  aux  miroirs 
magiques,  pendant  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  de  leur 
montrer  un  simulacre  de  fiancé.  Les  gas  les  plus 
robustes  se  sauvent  dans  la  campagne,  à  l'aspect 
imaginaire  d'une  empouse  ou  d'un  loup-garou, 
qu'ils  reconnaissent,  comme  le  soldat  de  Pétrone, 
à  son  changement  de  peau.  Intellexi  çersipellem 
esse.  Le  jour  de  la  science  n'a  pas  encore  pénétré 
dans  ce  pays  arriéré  de  trente  siècles.  Pas  de  routes 
(la  route  qui,  selon  M.  Desmolins,  crée  le  type  so- 
cial), pas  d'écoles,  sinon  chrétiennes  et  ce  dur  lan- 
gage sanscrit  que  le  latin  n'a  pu  entamer,  sans 
doute  parce  qu'il  en  dérive.  Ils  ont  des  tavernes  à 
profusion,  des  recteurs  qui  les  abêtissent  et  les 
escroquent  sans  vergogne.  Le  clergé  les  pousse  à 
l'intempérance,  entretient  leurs  superstitions.  Car 
il  n'a  pas  d'auxihaires,  de  pourvoyeurs  plus  efficaces 
que  l'ignorance  et  le  goût  des  liqueurs  fortes. 

Les  malheureux  ne  gardent  même  plus  le  sens  de 
la  musique.  Les  mélodies,  si  heureusement  assem- 
blées par  M.  Bourgault-Ducoudray,  ont  été  recueil- 
Hes  peu  de  temps  avant  de  disparaître.  Là-aussi,  le 
folk-lore  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  souvenir  ou  bien 
comme  instrument    de    propagande   réactionnaire. 

Ce  que  brament  aujourd'hui  les  pèlerins  de  Sainte- 
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Anne  ou  les  ivrognes  de  Camaret,  ce  sont  les  can- 
tiques des  jésuitières,  la  Polka  des  Anglais.  Car  la 
haine  bestiale  des  guerres  contre  l'Angleterre  survit 
en  eux  à  tous  les  cataclysmes.  Cependant,  ils  sont 
braves,  hospitaliers,  confiants.  La  mélancolie  étrange 
de  leur  ciel  brumeux,  de  la  mer  inconsolable  qui 
déferle  sur  leurs  côtes,  de  la  mer,  tantôt  écumante 
et  furieuse,  crachant  la  mort  par  toutes  ses  vagues 
éperdues,  tantôt  pleine  d'azur  et  de  soleil,  a  mis 
en  eux  des  sources  d'éternelle  rêverie.  A  présent, 
muette  et  succombant  aux  effroyables  narcotiques 
de  l'intempérance  et  de  la  foi  chrétienne,  leur  pen- 
sée engourdie,  à  la  façon  d'une  belle  au  Bois- 
Dormant,  se  réveillera  sans  doute.  Ils  reprendront 
avec  la  conscience  de  leur  force  et  de  leur  droit,  les 
biens  dont  ils  sont  injustement  sevrés.  Ils  mettront 
d'un  seul  coup  en  fuite  la  misère  de  l'estomac  et  la 
misère  de  l'esprit,  la  disette  et  la  superstition.  Celui 
qui  délivrera  ces  infortunés  de  la  servitude  exé- 
crable, qui  leur  rendra  leur  pensée  et  les  rachètera  de 
l'alcool,  c'est  l'instituteur.  Au  maître  de  ces  pauvres 
esprits,  embrumés  par  la  nuit  héréditaire,  appartient 
la  tâche  sacrée.  Quand  la  maison  d'école  aura  con- 
quis sa  place,  quand  l'église,  à  côté  d'elle,  sera  petite, 
quand  il  n'existera  plus  qu'une  chaire  de  vérité, 
l'humble  tréteau  de  bois  noir  où  l'éducateur  du 
paysan,  de  l'ouvrier,  du  prolétaire,  enseigne  aux 
jeunes  hommes  les  rudiments  de  la  science  et  leur 
ouvre  le  monde  sublime  de  la  pensée  ;  quand  Tins- 
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tituteur,  sincèrement  laïque,  dominera  sur  le  prêtre 
de  toute  la  hauteur  de  la  raison  sur  la  folie,  du  savoir 
sur  l'ignorance,  de  la  bonne  foi  sur  l'imposture  ; 
quand  les  débits  de  poison  et  les  débits  de  sacre- 
ments n'auront  plus  de  clientèles,  et  que  les  impa- 
vides laboureurs  de  la  mer,  qui  n'obéissent  qu'à 
eux-mêmes,  ne  demanderont  plus  à  la  terre  ances- 
trale  un  vertige  d'alcool  et  d'imposture,  la  Bretagne, 
reconquise  à  sa  propre  gloire,  vomira  pour  toujours 
ses  prêtres  et  ses  dieux. 


15  janvier  1904. 

MARQUONS  ce  jour  d'un  caillou  blanc  (Xavier 
Privas  dirait  :  d'une  albe  pierre),  et  faisons 
concorder,  nonobstant-  les  bronchites  hivernales, 
des  cantiques   de  jubilation. 

La  princesse  Louise,  abandonnant  les  myrtes  de 
Cythère  et  les  églantiers  de  Paphos,  réintègre  les 
plates-bandes  correctes  du  domaine  conjugal.  Au 
parterre  illuné,  de  roses,  de  lis  et  de  tubéreuses,  aux 
fontaines  égrenant  des  perles  dans  la  nuit,  succède 
le  potager  utilitaire.  L'Hymen  en  casqae-à-mêche, 
les  bonnes  mœurs  et  la  dignité  des  personnes 
royales  vont  derechef  incarcérer  la  dame  vaga- 
bonde. Léopold  s'attendrit.  La  rue  du  Marché-aux- 
Poulets  et  la  Montagne-aux-Herbes-Potagères  exul- 
tent comme  un  faon,  sur  les  montagnes  de  Bether. 

A  cette  œuvre  de  haute  moralité,  la  catholique 
Autriche  collabore  avec  les  mômiers  de  Genève, 
tandis  que  M.  Giron,  Giron  le  bien  nommé,  aban- 
donne à  point  son  «  objet  »,  fuie  de  tant  de  rois, 
comme  il  ferait  d'une  modiste. 
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Soudain^  le  chœur  des  papiers  publics  vaticine 
et  logomache,  dans  un  éperdûment  de  bonheur,  la 
dévotion  aux  potentats,  le  respect  des  souverains, 
depuis  le  tsar  jusqu'au  dernier  principicule,  for- 
mant leur  élixir,  leur  substrat,  leur  entéléchie  et 
leur  quintessence.  Les  «  organes  »  avancés  trépignent 
de  joie,  les  feuilles  de  sacristie  en  mettent  sur 
l'oreille  leur  calotte,  l'œillet  blanc  pâlit  encore  et 
l'églantine  vire  à  l'écarlate  le  plus  cramoisi.  Car 
il  est  profitable  que  les  têtes  couronnées  montrent 
l'exemple  des  bonnes  mœurs,  que  la  vertu  des 
rois  subsiste,  du  moins  à  titre  représentatif,  dans 
le  même  vestiaire  que  le  sceptre,  la  couronne  et 
autres  déguisements.  Que  deviendrait  une  société 
qui  ne  croirait  plus  au  stoïcisme  des  juges,  à  la 
bravoure  du  soldat,  au  désintéressement  du  prêtre, 
au  grand  cœur  des  monarques  ? 

Ce  gros  homme  en  redingote  noire,  ce  hussard 
de  la  Mort  dévastent  la  Chine  ou  régnent  sur  les 
Indes.  A  tels  jours,  ils  assument  un  harnais  qui  les 
rend  semblables  à  Charlemagne  et  à  César,  en  tant 
que  rois  de  Cœur  ou  de  Carreau.  Ils  touchent,  pour 
effectuer  ce  geste,  une  vingtaine  de  millions  par  an, 
sans  compter  les  profits  surérogatoires.  Et  l'on 
pourrait  admettre  un  instant  que  leurs  filles,  leurs 
concubines,  leurs  nièces,  leurs  pédicures,  eussent 
une  existence  moins  haute  que  Portia  ou  la  mère 
des  Gracques  !  Voilà  de  quoi  induire  en  sédition  les 
médiocres  et  les  notables  commerçants,  de  quoi  ré- 
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volter  le  cœur  des  juges  consulaires,  de  leurs  dames, 
de  leurs  demoiselles,  sans  compter  les  courtauds 
de  magasin  !  Que  dirait-on  chez  le  fruitier,  chez 
le  droguiste,  chez  le  troquet  du  coin,  lorsque 
seraient  les  stupres  manifestes  dont  se  délectent 
les  oints  du  Seigneur  ?  Madame  Chapuzot,  la  veuve 
Balandard,  aborigènes  du  cordon  ou  de  la  boutique, 
verraient  ainsi  tomber  la  poire  blette  de  leurs 
cultes  et  de  leurs  illusions. 

Car  nul  ne  s'intéresse  davantage  aux  pompes 
monarchiques,  aux  fastes  de  la  royauté,  que  les 
bourgeois  infimes,  indécrottables  ronds-de-cuir,  obs- 
curs gagne-petit,  qui  retrempent,  chaque  matin, 
leur  intellect  dans  la  piscine  des  journaux.  Leurs 
«  épouses  »  ne  regorgent  pas  moins  d'informations 
touchant  la  haute  vie  et  comment  les  princes  ont 
le  nez  fait.  Elles  savent  les  mystères  des  alcôves 
grand-ducales,  quels  points  de  Bruges  portent  les 
reines  en  fonction  d'être  conjugalement  bénites  et 
dans  quel  peignoir  elles  ont  l'honneur  de  se  faire 
besogner.  On  en  cause  au  «  cintième  »,  autour  de  la 
nappe  en  toile  cirée,  en  exprimant  le  moka  sym- 
bolique d'un  filtre  parcimonieux,  tandis  que 
fumeronne  sous  son  abat-jour  vert,  le  quinquet  à 
pétrole.  C'est,  en  dehors  du  livre  de  cuisine  et  des 
potins  du  voisinage,  l'entretien  des  humbles,  qui 
ne  lisent  guère  François  Coppée. 

La  haine  des  hommes  laids,  n'ayant  jamais  connu 
d'autres  amours  que  celles  de  rebut,  de  ceux  qui  n'ont 
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mordu  que  dans  les  pommes  aigres  ou  pourries, 
ranimadversion  des  vieilles,  des  vuloraires  et  des 
laides  contre  une  princesse  heureuse,  en  dehors 
des  lois  mensongères  du  monde,  trouvent  dans  les 
scandales  qu'on  fait  autour  des  chères  évadées,  une 
pâture  à  leur  méchanceté  bilieuse  et  prédicante. 
Quelle  délectation  pour  une  bourgeoise  sur  le  re- 
tour, sans  noblesse  ni  fortune,  sans  autre  passion 
que  de  gagner  deux  sous  et  de  calomnier  ses  voi- 
sines, quel  bonheur  de  penser  que,  malgré  tant 
d'orgueil,  de  richesse  et  d'étiquette  servile,  une 
reine  souffre  les  humiliations  les  plus  cruelles,  fait 
amende  honorable  à  ses  père  et  mari,  tandis  qu'elle, 
toute  mercière  ou  blanchisseuse  qu'elle  est,  se  donne 
du  bon  temps  avec  le  godelureau  de  son  choix  î 

Ce  sera  donc  un  beau  jour  pour  la  France,  pour 
la  Ville-Lumière,  où  le  boutiquier  admire  d'instinct 
les  cavalcades,  les  processions,  tout  le  cirque  ambu- 
lant des  souverains  de  passage,  ce  sera  un  beau  jour 
que  celui  où,  douloureuse  et  repentante,  laissée  à 
propos  par  son  amant,  la  progéniture  de  Ferdinand 
d'Autriche  regagnera  sa  prison  conjugale.  Cela 
s'appelle  donner  satisfaction  à  la  morale  publique. 
Or,  chacun  le  sait,  la  morale  publique  ne  transige 
point  sur  les  satisfactions  qu'on  lui  doit,  ayant 
pour  fermes  appuis  tous  les  mufles,  tous  les  pieds- 
plats,  tous  les  gens  tarés  :  filles,  rastaquouères, 
aigrefins  et  vendeurs  à  faux  poids  de  l'un  et  l'autre 
hémisphères.  Quand  le  divorce  relâche  de  plus  en 
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plus  le  mariage  d'autrefois,  quand  la  douceur  et  la 
raison  pénètrent  peu  à  peu  dans  l'alcove  des  «  justes 
noces  »,  quels  sont  les  appuis  les  plus  acharnés  de 
cette  institution  défaillante  ?  Les  vieilles  béguines 
et  les  farceuses  retraitées,  celles  qui  ne  pourraient 
décemment  prendre  voix  au  chapitre,  ayant  eu 
beaucoup  trop  ou  trop  peu  de  maris,  dans  leur  prin- 
temps. 

21  janvier. 

Autre  sujet  de  contentement.  Ce  n'est  pas  de  la 
guillotine  que  je  parle."  Même  appliquée  aux  félons, 
cette  chirurgie  expéditive  ne  cadre  qu'imparfaite- 
ment avec  le  miséricordieux  esprit  des  temps  nou- 
veaux. L'exposition  des  rois  aux  piloris,  leur  face 
donnée  aux  crachats  de  la  populace  pendant  un 
jour  ou  deux,  puis  leur  internement  dans  les  fosses 
d'un  jardin  zoologique,  serait  le  traitement  appro- 
prié aux  majestés  sinistres  ou  bouffonnes,  qui 
souillent  encore  d'une  laideur  obsolète  le  clair  matin 
de  la  civilisation.  Louis  XVI  et  l'Autrichienne 
étaient  plus  dangereux.  Néanmoins,  comme  le  re- 
marque Eugène  Chavette,  il  est  à  croire  que,  même 
sans  le  petit  accident  qui  leur  advint,  place  de  la 
Révolution,  les  deux  «  martyrs  »  à  présent  ne  seraient 
plus  de  ce  monde.  Admirons  les  Naundorfiistes  à 
qui  nul  paradoxe,  pas  même  celui  d'être  soutenus 
par  des  sacristains  enragés,  n'aura  fait  défaut  et 
les  orléanistes  qui  ramasseraient  volontiers  dans  le 
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sang  du  21  janvier,  le  manteau  bleu  à  fleurs  de  lys, 
pour  l'arrière-petit-fils  d'Egalité.  Non  !  La  vie 
actuelle  donne  prou  de  quoi  se  gaudir.  Et  d'abord, 
les  jaquettes  de  Paul  Deschanel.  Le  nom  de  M.  Jean 
de  Mitty,  (Golfineanû)  vient  sous  la  plume,  dès 
qu'on  parle  d'élégance.  Il  en  est  professeur,  ayant 
inventé  le  mot  smart,  par  l'unique  raison  qu'il  ne 
sait  pas  l'anglais.  Roumain  comme  un  lautar 
joueur  de  cymbalum,  il  donne  au  grand  parti  des 
Archdeacon,  Pollonnais  et  autres  Français  de  France, 
l'appui  de  ses  consultations  de  sornettibus  inqui- 
rendis.  Donc  M.  Jean  de  Mitty  nous  apprend  que 
Ripolin,  désormais,  évide  en  queue  d'aronde  le  jupon 
d'autrefois  et  qu'à  la  redingue  prud'hommesque, 
socialarde  et  quarantehuiteuse,  un  tailleur  de  génie 
a  substitué  le  pet-en-l'air   cavalcadour. 

La  cinquantaine  approche  et  la  fortune  est  ve- 
nue. Ainsi  le  «  jeune  président  »  de  la  Chambre  est 
mûr  pour  le  manège  d'équitation.  Il  palabre, 
auteur  à  jamais  inégalable  de  la  phrase  encadrée 
par  Alphonse  Allais  :  «  Si  toutes  les  femmes  de  Paris 
accouchaient,  cette  nuit,  d'un  garçon,  ce  serait, 
dans  vingt  ans,  un  régiment  pour  la  France  ». 
Voilà  bien  la  faconde  tribunitienne,  le  verbe  du 
penseur,  le  serw^  galeatus  qui  ferait  porter  armes 
aux  manchots  les  plus  exempts  de  cubitus.  Dé- 
mosthènes,  Mirabeau  ni  Sheridan  ne  parlèrent 
jamais  de  ce  ton-là. 
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24  janvier. 

Avec  Paul  Deschanel,  Madame  Louise  Balthy 
occupa  quelques  jours,  la  capacité  d'attention  dé- 
volue aux  imbéciles.  Des  «  revuistes  »,  conformé- 
ment à  l'usage  des  plus  obscènes  caboulots,  avaient 
écrit  sur  M.  Pelletan  certains  couplets  dont  la 
crasse  délectait  les  pêches  à  quinze  sous,  les  pieds 
bots  et  les  crevés  de  la  Patrie  Française.  Le  Dan- 
geau  du  nationalisme  sourit  en  coin  de  rue  qu'on 
dépave.    Il  narre  l'incident  : 

«  La  tenue  négligée  de  M,  Pelletan  vient  d'être 
reconnue  officiellement. 

M^i®  Louise  Balthy  devant  créer  à  l'Athénée  une  revue, 
Balthy -Colis,  —  la  censure  crut  devoir  supprimer  quel- 
ques couplets  et  le  nom  de  M.  Pelletan. 

Une  première  fois,  ce  nom  fut  remplacé  par  :  «  Un 
loup  de  mer  célèbre  par  sa  malpropreté  ». 

M^^^  Balthy  fut  également  priée,  au  lieu  de  : 
«  On  m'présent'  un  nommé  Pcll'tan  » 
de  vouloir  bien  chanter  : 

«  On  m'présent'  un  homme  dégoûtant  » 

M^i®  Louise  Balthy  s'est  mise  en  grève. 

M.  Pelletan,  reconnaissant,  vient  de  prier  MM.  les 
Censeurs  à  dîner  ».  (!!!!) 

En  vérité,  nulle  n'est  mieux  faite  que  M^^^  Balthy 
pour  donner  à  cette  crasse  le  goût  approprié.  C'est 
une  grande  artiste  de  mauvais  lieu,  de  petit 
endroit.  Son  parler  canaille,  sa  laideur  populacière, 
cette  allure  de  gendarme  vadrouilleur,  costumé 
en    femme   qu'on   lui    sait,    la  rendent  plus  idoine 
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que  toute  autre  à  dégoiser  les  chansons  bien  venues 
du  faubourg  Saint-Germain.  D'ailleurs,  la  Censure 
a,  comme  nul  n'en  douta  jamais,  baissé  pavillon 
devant  l'aimable  enfant,  qui  pourra,  tout  à  son 
aise,  déballer  son  faguenas.  Il  est  permis  de  sup- 
poser que  le  haussement  d'épaules  de  M.  Pelletan 
n'est  pas  étranger  à  cette  solution.  Donc,  Balthy 
chantera  les  couplets  de  la  Savonnette.  Dès  ce 
matin,  l'heureuse  conjoncture  est  notifiée  à  l'uni- 
vers. Quand  on  songe  que,  dans  ce  même  janvier, 
nous  avons  acquis  la  certitude  que  M.  Leydet  a 
refusé  la  poignée  de  main  de  Thérèse  Humbert,  on 
se  demande  avec  ennui  si  l'on  aura  vraiment  la 
force  d'endurer  un  tel  contentement.  La  joie  fait 
peur  !  Et  sans  doute,  au  plus  profond  azur,  les 
étoiles  clignotantes,  les  froides,  les  coruscantes, 
les  pudiques  étoiles  de  l'hiver,  prennent  part  à  la 
jubilation  terrestre.  Elles  saluent  avec  des  rires 
lumineux  les  «  roseaux  pensants  »  que  grandit  à  la 
mesure  des  sphères  immobiles,  des  constellations 
et  des  voies  lactées,  la  présence  de  tels  phantasmes, 
chez  les  plus  magnifiques  de  leurs  maîtres  et 
pasteurs. 


10  fé-vrier  1904, 

IL  est  commun,  poncif,  rebattu  et  même  jour- 
nalistique, dans  les  matins  où  somnole  une 
verve  collabescente,  de  dire  adieu  au  pittoresque  et 
de  lamenter  ce  qui  fut  le  Paris  d'autrefois.  Jardins 
moribonds,  architectures  désuètes,  carrefours  as- 
sainis, boîtes  à  locataires  et  cages  à  punaises.  Les 
murailles  antiques  se  révèlent  un  moment,  avec 
leurs  papiers  déteints,  leurs  portes  crevées, 
leurs  escaliers  béants,  avec  les  taches  innommables 
qu'ont  faites  à  leurs  parois  cinq  cents  ans  d'huma- 
nité, puis,  branlent  au  coup  de  pioche  et  croulent 
dans  un  hourvari  soudain,  parmi  les  nuages  de 
poussière  et  les  cataractes  de  plâtras.  Ici,  des 
générations  défuntes  ont  vécu  la  vie,  ont  aimé, 
ont  souffert.  Des  vieillards  se  sont  endormis  dans 
la  paix  du  néant.  Des  mères  ont  rythmé  d'une 
chanson  inquiète  le  souffle  des  berceaux.  L'adul- 
tère a  gravi  ces  marches  dérobées.  Des  étreintes 
d'amour  et  des  spasmes  de  mort  ont  fait  vibrer  ces 
murs  déserts,  ces  demeures  profanées.  Pulvis  et 
umhra  sumus.  Tels  se  recueillent  les  Bossuet  de  «  la 
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copie  »  en  fonction  d'amuser  rintelligence  de  leurs 
contemporains.  Sur  les  décombres  des  maisons 
blafardes,  logis  de  ténèbres  et  de  puanteur,  s'élèvent 
de  claires  habitations  pleines  d'eaux  jaillissantes  et 
de  pures  clartés.  Le  bric-à-brac  du  passé  tombe  en 
miettes.  Les  tourelles  en  poivrière,  les  maisons 
borgnes  qui  délectèrent  Privât  d'Anglemont  ou 
Gérard  de  Nerval,  tout  ce  qui  subsiste  des  ruettes 
moyennageuses  aux  noms  cocasses,  la  rue  Brise- 
Miche,  la  rue  Pierre-au-lard,  celles  du  Clial-qui- 
pêche,  de  la  Pute  -y  -  musse,  dont  une  édilité 
prudhommesque  a  fait  Le  Petit-Musc,  changeant, 
comme  dit  Hugo,  sa  mauvaise  réputation  en  bonne 
odeur,  et,  peut-être  un  jour,  les  stériles  cathé- 
drales, couvrant  de  leur  nuit  inféconde  les  plus 
beaux  lieux  d'une  cité,  feront  place  à  des  jardins 
peuplés  de  fontaines  et  d'arbres  verts,  à  des  chemins 
fraternels,  où  ne  gîteront  plus  les  bêtes  crépus- 
culaires et  les  fantômes  de  la  nuit.  La  foudre 
soumise,  tel  Osiris  le  nocturne  soleil,  dissipera  les 
ombres  génératrices  de  l'erreur.  Que  les  poètes,  à  la 
façon  de  Moréas,  déplorent  la  vieillesse  de  leur 
carcasse  et  la  caducité  de  leur  habitacle  : 

la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel  ! 

d'autres  salueront  d'un  cœur  joyeux  l'avène- 
ment d'un  siècle  meilleur,  d'une  progéniture  nou- 
velle. Que  le  vieux  monde  s'écroule  tout  entier  avec 
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ses  temples,  ses  casernes,  ses  prisons  et  ses  abat- 
toirs, avec  les  tristes  alvéoles  où  tant  d'hommes 
ont  souffert  de  l'oppression  et  de  l'hébétude,  em- 
maillottés  jusqu'à  la  paralysie  dans  les  dogmes  ou 
les  lois  ! 


A  présent,  les  mouches  de  police  travaillent  à 
racler  les  palimpsestes  du  Paris  qui  s'en  va.  Les 
casseroles  de  la  Préfecture,  si  indulgentes  aux  cafés 
de  nuit,  où  les  écrevisses  coûtent  cent  sous  la  pièce, 
où  tels  fds  de  bourgeois  gaspillent  en  de  honteux 
plaisirs,  la  fortune  usuraire  de  messieurs  leurs  ascen- 
dants, où  les  esclaves  d'amour,  fanfreluchées  de 
dentelles  et  contrepointées  de  bijoux,  rançonnent 
l'orgueil  inepte  de  ces  vedeaux,  les  casseroles  ont 
«  bouclé  »  récemment  un  des  bouges  les  plus  carac- 
téristiques, un  des  cai^eaux  les  plus  étranges  du 
quartier  des  Halles  :  le  Cabaret  de  VAnge  Gabriel. 
A  vrai  dire,  ce  caveau  était  sis  à  l'entresol  et  ne 
brillait  aucunement  par  l'impeccabilité  de  ses 
maîtres  d'hôtel.  Georges  Maurevert  l'eut  assurément 
excommunié  de  la  fashion  et  lord  Seymour  lui- 
même  ne  s'y  fût  pas  aventuré,  sans  quelque  retentum. 
C'était  une  manière  de  Chat-Noir  pour  la  crapule. 
Ainsi,  le  Père  Lunette,  dans  le  quartier  Maubert, 
ou  le  Cabaret  des  Assassins,  au  coin  de  la  rue 
des  Saules.  Parfois,  très  honnêtes,  des  ouvriers  y 
représentaient  «  les  apaches  »  ;  ils  se  déguisaient  en 
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souteneurs,  fascinés  comme  il  convient  par  la  lit- 
térature des  drames  et  feuilletons  policiers.  Voici, 
d'après  Jean  Marestan,  un  croquis  de  VAnge  Ga- 
briel : 

«  C'était,  presque  au  coin  de  la  vieille  ruelle  Pirouette 
et  de  la  rue  Montmartre,  près  de  la  masse  sombre  de 
Saint-Eustache,  une  boutique  de  marchand  de  vins, 
d'aspect  assez  banal,  et  qui  ne  se  distinguait  des  autres 
que  par  la  singularité  de  l'enseigne.  Maintenu  aii-dessus 
de  la  porte  par  une  traverse  de  fer  et  se  profilant  sur 
le  décor  minable  des  masures  voisines,  un  grand  ange 
en  tôle  peinte  était  représenté,  avec  des  ailes  blanches 
et  des  cheveux  blonds  bouclés,  et  la  robe  bleu  céleste 
des  anges  honnêtes  que  l'on  exhibe  aux  devanture» 
pieuses  du  quartier  Saint-Sulpice. 

Si  l'on  se  hasardait  dans  la  boutique,  on  apercevait 
de  suite  (sic)  en  face  du  comptoir,  à  gauche,  un  petit  esca- 
lier en  escargot  par  lequel  les  clients,  la  nuit,  montaient 
au  premier,  dans  la  salle  principale.  Celle-ci  était  petite, 
en  couloir,  meublée  d'un  piano  et  d'une  double  rangée 
de  tables  de  marbre.  Elle  possédait  pour  attraction 
une  douzaine  de  grands  panneaux,  couverts  de  peintures 
obscènes  formant  une  suite  et  représentant  l'arrivée 
de  l'ange  Gabriel  à  Paris,  ses  aventures,  sa  réception 
amoureuse  par  les  femmes  du  Moulin  Rouge  et  les  gigo- 
lettes  des  faubourgs. 

L'ange,  pauvre  comme  un  élu,  mais  blond,  joli, 
adoré,  y  jouait  fatalement,  pour  une  série  de  Manons 
vulgaires,  le  rôle  du  chevalier  des  Grieux.  » 

L'enseigne  de  la  taverne  permet  de  dater  l'époque 
de  son  installation.  Il  y  a  quelque  temps,  vers  1895, 
VAnge  Gabriel  fut  à  la  mode,  grâce  à  M"e  Coues- 
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don,  personne  assez  laide,  qui  recevait,  dans  un 
appartement  du  faubourg  Poissonnière,  la  quoti- 
dienne visite  du  célicole  déjà  nommé.  Courte,  angu- 
leuse, moustachue  et  de  tout  point  quelconque, 
la  correspondante  de  l'Ange  prédisait  l'avenir  en 
patois  de  mirliton.  Elle  assonait  comme  un  verli- 
briste  qui  n'aurait  pas  d'oreille.  Ses  mandements 
ressemblaient  aux  meilleures  strophes  de  Coppée 
ou  de  Jean  Rameau.  A  part  cette  infirmité,  rien  ne 
la  sortait  du  commun  des  concierges.  Cimabuë, 
Lucca  délia   Robbia,   Donatello,  Botticelli 

et  les  peintres  pisans  du  Vieux  Campo-Santo 

donnaient  à  leurs  Annonciades  plus  d'élégance  pa- 
tricienne et  de  transparente  beauté.  Mais  VEcho 
du  Merveilleux  traduisait  ^  en  petit  nègre  antisé- 
mite les  solécismes  de  la  Couesdon.  Devineresse, 
elle  fut  bientôt  achalandée  et  brilla  dans  le 
commerce  prophétique.  Néanmoins  elle  ne  tarda 
pas  à  congédier  son  visiteur  empenné  pour  les 
charmes  plus  substantiels  d'un  mortel,  dont  elle  se 
flatte  d'irradier  les  destins.  Lasybille  ne  consacre  plus 
la  verveine  ou  l'encens  mâle.  Elle  cesse  de  chanter 
les  carmes,  qui  font  descendre  la  lune  :  la  prophé- 
tesse  va  causer  chez  la  fruitière  ou  fait  bouillir  son 
pot-au-feu.  Mais  la  mémoire  de  l'Ange  permane 
dans  l'esprit  enclin  au  surnaturel  des  gigolettes, 
qui  rêvent  toutes  du  prince  Charmant,  fût-ce  un 
Archange,  fût-ce  un  Ephèbe-vierge  du  Saint-Graal, 
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pourvu  qu'il  ressemble  aux  chanteurs  de  romances 
élégiaques  dont  s'honorent  les  cafés-concerts. 


Toute  autre  la  taverne  Zut,  où  se  groupaient  les 
jeunes  anarchistes,  quand  fatigués  d'avoir  débattu 
les  dogmes  et  prouvé  leur  orthodoxie,  après  des 
heures  de  controverses  et  de  verbales  anémones,  le 
besoin  de  boire  se  faisait  sentir. 

Zut,  ainsi  nommé  par  son  tenancier  inaugural, 
ce  pauvre  Gilbert  Renoir  qu'ont  illustré  ses  expé- 
riences de  tir  au  stand  national  du  Palais-Bourbon, 
Zut,  situé  à  mi-côte  de  la  rue  Ravignan,  n'ouvrait 
que  le  soir.  Des  gens  bizarres  hantaient  ce  lieu  : 
éphèbes  chevelus,  portant  comme  des  maçons  le 
pantalon  de  velours  bleu  taillé  à  la  housarde, 
commis  de  nouveautés  en  mal  de  poésie,  colpor- 
tant le  sonnet  désenchanté  de  la  prime  adolescence, 
peintres  sans  ateher,  journalistes  sans  journaux, 
mais  révolutionnaires  fauves  et  déterministes  pé- 
nétrés. C'était  encore  des  femmes  jeunes,  adon- 
nées à  l'état  peu  lucratif  de  muses  et  dont  la 
nullité  prétentieuse  évitait  imparfaitement  l'usage 
repréhensible   des  cuirs  ou  pataquès. 

Ce  monde  faisait  halte,  séjournait  quelques  heures 
et,  soi-disant,  goûtait  telles  émotions  d'art.  L'installa- 
tion était  sommaire,  d'un  goût  baroque  et  divertis- 
sant. La  rue  escaladée,  on  entrait  dans  une  boutique 
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d'aspect  fuligineux.  Le  mot  Zut  brillait  seul,  éclairé 
par  des  lampes.  Zut  résumait  le  programme  jemen- 
foutiste  de  l'endroit.  Le  comptoir,  établi  sur  quel- 
ques futailles  vides,  offrait  à  la  clientèle  des  mix- 
tures vagues  et  malsaines.  Maintes  gens  fumaient  la 
pipe,  et  quelle  pipe  !  crachaient,  puis  entonnaient 
des  vers  plus  ou  moins  inouïs.  On  applaudissait 
ferme.  Ces  demoiselles  encourageaient  les  esthètes, 
cependant  que  le  maître  du  lieu,  Frédéric,  le  beau 
Frédé,  brandissait  une  guitare  et  chantait  faux 
des  berceuses  à  la  crème  de  Delmet  ou  de  Mon- 
toya. 

Quand  la  salle  était  pleine,  un  des  assistants  se 
levait,  pénétrait  dans  l'arrière-boutique,  cénacle 
permis  aux  initiés,  allumait  un  fumeron  et,  dere- 
chef, la  séance  continuait. 

Le  confortable  manquait  en  cette  arrière-bou- 
tique, décorée  avec  un  luxe  modeste,  par  des  goé- 
mons passés  au  ripolin,  qui  tombaient  du  plafond 
en  manière  de  stalactites.  Les  habitués  avaient  les 
ongles  noires  et  le  linge  un  peu  rare.  Leurs  théories 
du  monde  n'étaient  guère  moins  fumeuses  que 
leurs  calumets.  Au  surplus,  d'aimables  garçons, 
tout  pleins  d'accortise  et  de  bonne  grâce,  pourvu 
qu'on  respectât  leurs  dogmes,  leurs  évangiles  et 
les  articles  de  foi  des  divers  catéchismes  qu'ils 
récitaient  avec  ferveur. 

Zut  a  disparu.  L'Ange  Gabriel  n'est  plus  qu'un 
souvenir. 
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Mais  pourquoi  remonter  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 

Les  «boîtes  «pittoresques  sont  closes  pour  toujours. 
Néanmoins,  uno  avulso...  et  les  cafés  ne  manque- 
ront jamais  aux  bureaucrates,  aux  flâneurs,  aux  inu- 
tiles, qui  consacrent  plusieurs  heures  de  leur  vie 
à  boire  de  l'alcool,  à  sucer  du  petun,  à  jouer  aux 
dominos.  Cependant,  est-il  bien  utile  et  nécessaire 
à  l'ordre  mondial  que  les  bipèdes  civilisés  aillent 
tous  les  jours  s'abrutir  chez  le  bistro  ? 


Saint- Sébastien  du  Guipuzcoa,  30  août  1909. 


JE  ne  pense  pas  qu'il  convienne  de  gémir  outre 
mesure  sur  la  manifeste  décadence  du  toreo. 
Depuis  que  la  diffusion  des  lumières  a  mis  entre 
les  mains  du  premier  ganadero  venu  l'épée  et  la 
muleta,  depuis  que  les  cirques,  multipliés  à  l'infini, 
ont  envahi  l'Espagne,  au  point  qu'il  n'existe 
bourgade  un  peu  forte  ou  pueblo  de  quelques 
mille  âmes  qui  ne  s'orne  d'une  plazza,  l'art  de 
Montés  et  de  Romero  est  tombé  dans  le  marasme. 
A  dater  du  jour  où  l'on  a  donné  partout  des  courses 
médiocres,  il  n'en  fut  plus  d'excellentes  nulle  part. 
La  tauromachie,  après  un  siècle  de  magnificence, 
choit  aux  mains-  d'entrepreneurs  sans  vergogne  et 
de  gladiateurs  sans  talent.  Ce  que  nos  anciens  nous 
ont  narré  des  Montes,  des  Sevilla,  des  Corchuelo,  de 
tous  les  protagonistes  qui,  sous  les  règnes  de  Ferdi- 
nand VII  et  des  rois  ses  héritiers,  ont  couvert  de 
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gloire  eux-mêmes  et  leur  pays  ;  ce  que  nous  avons 
vu  de  Frascuelo,  de  Guerrita,  le  dernier  et  peut-être 
le  meilleur  de  tous,  ne  paraît  aucunement  près  de 
recommencer.  Le  temps  n'est  pas  éloigné,  sans 
doute,  où  la  lidia  ne  fournira  plus  qu'un  «  numéro  » 
de  music-hall.  Aussi  bien,  les  voyages  multipliés,  les 
contacts  rapides  et  conventionnels,  cet  inexplicable 
besoin  de  courir  la  poste  et  de  brûler  des  kilomètres 
que  l'automobilisme  a  développé  dans  l'âme  inculte 
des  riches,  sont-ils  en  possession  d'oblitérer  tout  ce 
qui  reste  de  caractéristique  dans  les  paysages,  dans 
les  mœurs  et  les  localités.  Ces  pintades,  en  voile  de 
gaze  et  cache-poussière,  leurs  conducteurs  aux  be- 
sicles de  chat-huant,  que,  sans  politesse,  Veuillot 
traitait  de  «  chameliers  »,  sont  aveugles  et  sourds- 
muets,  pareils  aux  idoles  des  Gentils.  Comment 
pourraient-ils  voir,  comprendre  quelque  chose,  ac- 
quérir la  sympathie  et  le  goût  indispensables,  eux 
pour  qui  l'univers  n'est  qu'une  grande  route,  avec 
des  haltes  uniformes,  des  hôtels  identiques,  où 
l'on  couche  dans  le  même  dortoir,  «  confortable  et 
ripohné  »,  où  du  détroit  de  Behring  à  la  Terre-de- 
Feu,  l'on  mange  le  même  dîner,  à  côté  du  même 
pied-plat  qui  tient  les  mêmes  discours  et  lit  le  même 
journal,  depuis  que  la  planète,  sans  distinction  de 
races  ou  de  climats,  s'habille  à  la  Belle  Jardinière  et 
s'alimente  chez  Potin  ? 

En  France,  la  tauromachie  offre  un  texte  parti- 
cuHèrement  aimé  aux  cœurs  sensibles  qui  font  état 
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de  «  protéger  »  les  animaux,  tout  comme  s'ils  étaient 
des  personnes  de  leur  famille.  Une  immense  bonté 
à  quatre  pattes  s'exhale  de  leur  écritoire,  avec  un 
nombre  imposant  de  lieux  communs  et  de  fautes  de 
français.  Vieilles  demoiselles  qui  trouvent  le  nombre 
des  étalons  déjà  bien  insuffisant,  coquines  hors 
d'usage,  professeurs  d'avortements,  épouses  divor- 
cées, mères  fantaisistes  et  les  misérables  qui,  parce 
qu'un  charretier  bouscule  avec  moins  de  douceur 
que  de  raison,  ses  bêtes  paresseuses,  cherchent  à  lui 
voler  son  pain,  ne  tarissent  point  sur  la  matière. 
D'adorables  femmes,  qui  ont  planté  à  reverdir  leurs 
maris  et  leurs  enfants  pour  suivre  des  gentlemen 
irrésistibles,  abritent  sous  leurs  ailes  d'ange  ces 
pauvres  taureaux  si  méchamment  mis  à  mort.  Un 
homme  d'esprit,  quelque  peu  mégalomane  et  per- 
sécuté, un  journaliste  qui  a  «  des  mots  »  avec  son 
concierge  conseillaient  naguère  aux  «  honnêtes  gens  » 
de  chambarder  les  arènes  où  pourrait  se  çerificar  la 
funcion  tauromachique.  Voilà  bien  le  Français,  avec 
son  goût  de  caporalisme  et  de  pionicat,  ce  besoin  de 
régenter  les  autres  qui  fait  que  dès  qu'un  imbécile 
porte,  chez  nous,  un  galon  à  sa  casquette,  il  se  croit 
Louis  XIV  et  tranche  du  souverain.  L'empêcheur 
de  danser  en  rond  appartient  à  la  France,  au  même 
titre  que  ses  ineffables  ronds-de-cuir. 

Les  rabâchages  de  tels  benêts  seraient  pour  don- 
ner à  tout  esprit  bien  fait  le  désir  de  voir  les  corridas, 
d'approcher  ce  maganime  spectacle  et  d'y  retrouver 
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les  hautes  émotions  qu'il  donnait  aux  aïeux.  Mais, 
s'il  faut  en  juger  par  celles  que  l'on  voit,  cette  année, 
en  Biscaye  et  dans  le  Guipuzcoa,  les  courses  fini- 
ront bientôt  de  leur  mort  naturelle  avant  même  que 
M"^  Marie  Huot,  leur  éloquente  adversaire,  ait  re- 
noncé à  porter  les  cottes  orfévrées  et  les  béguins  our- 
lés de  perles  que  peignirent  Pollajuolo  et  Cimabué. 
La  corrida  fut,   dimanche   dernier,  tout    à    fait 
piteuse,  un  guet-apens,  ou,\pour  mieux  dire,  une 
volerie,  exphcable  seulement  parce  que  tels  membres 
de   V ayuntiamento   sont  actionnaires  de  la  société 
des  courses.  Depuis  que  la  nouvelle  place  de  tau- 
reaux s'élève  au  pied  du  mont  Ulhia,  béant  sur  la 
mer  des  Cantabres  avec  ses  îles,  ses  falaises  ocreuses 
et,  vers  Santander,  la  fuite  blf uâtre  des  montagnes, 
une  bande   astucieuse   d'impresarii   a    majoré     de 
moitié  le  prix  des  places,  à  l'exemple  des  auber- 
gistes suisses,  qui  mettent  le  coucher  du  soleil  sur  la 
carte  à  payer.  Rien  de  plus  naturel.  Mais  encore 
faudrait-il    montrer    dans    cette    place    lumineuse 
autre  chose  que  de  pauvres  aumailles,  dont  le  con- 
cours eût  été  précieux  à  l'agriculture  et  que  la  bou- 
cherie   eût,    avec    bonheur,    débitées    en    aloyaux. 
Morne  exhibition  !  Le  bétail,  les  hommes,  le  temps, 
exécrables    à    l'envi.     Excepté    Vincente     Pastor, 
lequel  a  tué  correctement  ses   deux  taureaux,  le 
deuxième  surtout,  par  un  magnifique  volapié  qu'avait 
précédé  un  travail  incertain  et   pénible  de  muleta, 
les  deux  autres  épées,  Martin  Vasquez  et  Rodolpho 
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Gaona,  se  sont  montrés  d'une  faiblesse  déconcer- 
tante. Martin  Vasquez  est  un  riche  amateur  cu- 
bain. L'amour  de  la  gloire  a  tordu  sa  coleta.  Ses  cos- 
tumes étonnent  par  leur  faste,  même  les  toreros.  On 
dit  qu'il  porte  une  cotte  de  mailles  comme  Alexandre 
de  Médicis.  Aménité  de  confrères,  potin  de  coulisses 
qui  n'a  rien  d'étrange,  au  surplus,  dans  un  pays  où 
«  parler»  se  dit  hahlar.  Gaona,  sang-mêlé  de  Buenos- 
Ayres,  n'a  pour  lui  qu'une  envie  :  abdiquer  le  nègre. 
Il  ressenîble  comme  un  frère  à  M.  Légitimus  et 
donne,  pareil  à  ce  thesmophore,  l'impression  heu- 
reuse d'un  chimpanzé  promu  à  la  dignité  de  citoyen. 
Quant  aux  bitchos,  Don  José  Moreno  y  Santa 
Maria  y  d'autres  choses  encore,  nous  a  «  donné  la 
châtaigne  »  comme  on  dit  ici,  ou,  si  nous  parlons 
intelligiblement,  s'est  truphé  de  nous.  Son  dernier 
taureau  n'a  pas  voulu  prendre  la  i^ara.  Pour  le 
forcer  à  combattre  ou  plutôt  à  se  faire  égorger, 
il  a  fallu  recourir  aux  banderilles  de  feu,  au  milieu 
des  imprécations  et  de  la  rage  publiques.  Un  inci- 
dent a,  toutefois,  égayé  quelque  peu  ce  lugubre 
spectacle.  Au  troisième  taureau,  pendant  que 
Gaona  se  débattait  dans  une  cinquième  ou  sixième 
estocade,  la  pluie,  une  pluie  horriblement  fine,  de 
celles  que  les  Espagnols  traitent  de  cala-bobos 
(mouille-nigauds),  s'est  mise  à  choir  inexorablement. 
Treize  mille  bobos,  dont  j'avais  l'honneur  d'être, 
en  un  geste  unique  ont  ouvert  leur  parapluie.  Et 
sur   les    gradins    couronnés  par   des    arceaux   mo- 
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resques,  tandis  que  passementé  d'or  vert  et  traînant 
ses  bas  roses  dans  la  crotte,  Gaona  s'évertuait  de 
Vestoque  et  de  la  mante  écarlate,  au  bas  des  arcades 
et  des  pilastres  dans  le  «  genre  Alhambra  »,  ce  fut 
un  épanouissement  de  champignons,  une  levée 
extraordinaire  de  cèpes,  ayant  pour  volve  une  face 
rechignée  et  pour  pédoncule,  un  bourgeois. 

Ah  !  les  pays  du  soleil,  les  orangers  de  Saint- 
Sébastien,  les  myrthes  de  la  vieille  Easo  !  les  lau- 
riers roses  du  Guadalquivir  !  Tout  ce  décor  vu 
par  Tristan  Corbière  «  sur  un  abat-jour  vert,  chez 
une  tante  à  lui  »  et  par  nous  tous,  dans  les  feuillets 
du  Badekaer  !  Comme  la  nature  s'en  contrefiche  ! 
Et  comme  c'est  un  spectacle  rassérénant  que  de 
voir  la  Mer  soufïleter  le  public  des  bains  de  mer  ! 
Un  Belge,  derrière  moi,  expliquait  à  ses  enfants 
les  corridas  qu'il  ignore,  dans  ce  langage  que  les 
flamingants  nomment  «  français  poilu  ».  Et  c'était 
vraiment  à  se  croire  aux  bords  de  l'Escaut,  quand 
la  pluie  incessante  dégouline,  lorsque  les  carillons 
du  beffroi  égouttent  sur  le  fleuve  des  notes  enchi- 
frenées, lorsque  les  grands  steamers  en  partance 
éructent  leur  fumée,  à  travers  le  brouillard,  ce 
pendant  que  les  sirènes  clangorent  et  que,  de  la 
Tête-de-Flandre  aux  bassins  du  Rydeeck,  les  stri- 
dentes machines  des  bateaux,  des  remorqueurs  et 
des  allèges,  pleurent  dans  la  nuit  fuligineuse, 
pleurent  et  se  lamentent,  comme  les  trépassés  dans 
la  baie  de  Douarnenez. 


20  juillet  1911. 


LE  doux  pasteur  de  météores  qui,  du  matin  au 
soir,  entre  le  «  nez  de  Pascal»  —  oui,  madame! 
—  et  le  souvenir  de  Nicolas  Flamel,  monte  à  la  Tour 
Saint- Jacques,  afin  d'y  regarder  la  lune  en  plein 
midi,  celui  que  nébuleuses,  planètes,  étoiles  fixes 
tour  à  tour,  nomment  leur  «  cher  monsieur  Ango  » 
ne  refuse  jamais  d'ouvrir  ses  mains  pleines  de  vé- 
rités et  de  balayer  sous  un  torrent  de  lumières,  la 
ténèbre  du  Public.  Eminent  sinécuriste  !  Grâce  à 
lui,  nous  apprenons  que  la  pluie  mouille,  que  la 
neige  est  froide,  les  vents  coulis,  pernicieux.  Il  pro- 
digue ainsi  des  apophtegmes.  Il  révèle  aux  jour- 
naux illustrés  la  nature  des  choses.  Que  le  thermo- 
mètre marque  à  l'ombre,  une  température  de  hauts 
fourneaux,  que  les  gens  crèvent  d'insolation,  tandis 
que  le  bitume  des  trottoirs  se  liquéfie  et  que  les 
belles  âmes  décernent  aux  carcans   des   chapeaux 
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de  paille,  chapeaux  qu'elles  refuseraient  à  n'im- 
porte quel  gueux,  l'Oracle  du  Châtelet  nous  éclaire 
soudain.  Voulez-vous  savoir  pourquoi  l'on  étouiïe 
ainsi  ?  Pourquoi  ?  Mais,  bonnes  gens,  parce  qu'une 
vague  de  chaleur  a  modifié  l'état  de  la  température  ! 
Ainsi,  par  la  bouche  de  M.  Ango,  la  science  éclaire 
d'une  lueur  péremptoire  le  monde  civilisé.  A.  Dupin, 
Zadig  ou  Sherlock  Holmes  n'eussent  pas  raisonné 
plus  dru. 

Mais  la  «  vague  de  chaleur  »  n'est  point  l'unique 
flot  qui  monte  et  déferle,  qui  menace  d'engloutir 
Paris  et  la  banlieue,  ainsi  que  la  ville  de  Pompée  ou 
celle  de  Conan  Meriadeck.  Une  vague  de  pudeur 
gonfle  «  de  sinistres  intumescences  »  comme  disait 
le  vieil  Hugo,  l'Océan  de  la  bêtise  humaine.  Encore 
qu'ils  aient  souci  des  «  bonnes  mœurs  »  autant  que 
du  bien  dire,  les  survivants  du  nationalisme  partent 
en  guerre  contre  l'immoralité  des  journaux,  le  dé- 
braillé des  spectacles,  bien  pluç,  contre  l'impudeur 
même  des  cartes  postales  et  des  périodiques  à 
images. 

Le  10  juillet,  au  Conseil  municipal,  M.  Marcel 
Habert  donnait  une  représentation  de  vertu  à 
grand  orchestre,  faisait  ouïr,  avec  ce  petit  chafouin 
de  Lépine,  le  duo  sensationnel  de  la  pudeur  outra- 
gée. Auparavant,  M.  Gustave  Téry  employait  sa 
rhétorique,  à  déboulonner  le  Vieil  homme,  sous 
couleur  de  pornographie.  Entre  confrères,  cela 
paraît,  tout  d'abord,  un  peu  vif.  Car  M.  Téry,  auteur 


LES    «    COMMÉRAGES    ))    DE    TYBALT  71 

dramatique,  a  lui  aussi,  érigé  une  pièce.  Or,  l'on  se 
doit  quelques  égards,  n'est-ce  pas  ?  quand  on  est 
du  même  bâtiment.  Toutefois,  les  maîtres  et  com- 
pagnons s'entre-dévorent.  Ainsi,  pour  avoir  colla- 
boré putativement  à  la  IX^  Symphonie,  M.  René 
Fauchois  manqua  d'indulgence  à  l'égard  de  Racine, 
auteur,  comme  lui,  d'un  théâtre  en  vers. 

Jusqu'au  début  de  cette  année  et  malgré  les 
efforts  d'une  ligue  dont  les  adhérents  se  recrutent 
parmi  les  mômiers  et  les  plus  rances  vieilles  filles, 
il  n'appartenait  guère  qu'au  sénateur  Bérenger 
d'appliquer  sur  la  gorge  de  Dorine  le  mouchoir  de 
Tartufe.  Sa  laideur,  son  accoutrement,  sa  face 
plate  de  vipère,  sa  cravate  empesée  et  sa  redingote 
en  bois  délectaient  les  humoristes.  A  poursuivre 
d'une  telle  haine  imbécile  et  tenace  l'Art  et  la 
Beauté,  ce  vieillard  semblait  venger  une  querelle 
propre,  satisfaire  la  rancune  d'un  homme  qui  n'a 
connu  de  l'amour  que  des  déboires.  Chez  le  sénateur 
Bérenger,  l'horreur  de  la  pornographie  assumait 
l'allure  du  vice  le  plus  laid.  C'était,  peut-on  dire, 
l'exhibitionniste  de  la  chasteté.  Willette  qui  le  tient 
au  bout  de  son  crayon,  comme  Forain  tient  M.  Jo- 
seph Reinach,  en  a  donné  de  savoureux  croquis. 
Celui-ci,  entre  autres.  Sur  les  pieds  nus  et  sanglants 
du  Crucifié,  Madeleine,  la  gorge  éparse  et  la  cheve- 
lure défaite,  s'abîme  de  douleur,  sanglote  éperdu- 
ment.  A  côté  de  la  croix  que  l'on  devine,  pincé, 
géométrique,  froid  et  coupant  comme  un  bistouri, 
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le  «  Père  la  Pudeur  »  se  détourne  avec  dégoût  : 
«  Si  j'avais  été  là  —  dit-il  —  on  n'aurait  pas  eu  de 
scandale,  sur  le  Calvaire  ».  Cela  se  nomme  Vendredi 
saint. 

Ne  relevant  guère  que  de  la  caricature,  de  la 
chanson,  des  couplets  de  revue  et  des  aliénistes,  le 
«  Père  la  Pudeur  »  pouvait  à  bon  droit,  passer  pour 
un  maniaque  inofîensif ,  nonobstant  certains  actes  de 
délation  qui  l'eussent  autrefois,  noté  pour  toujours 
d'infamie.  On  n'en  saurait  autant  dire  des  syco- 
phantes  qui  dénoncent  aux  magistrats,  à  la  police, 
tels  écrivains,  J.-H.  Rosny  ou  Victor  Margueritte. 
Le  Journal  des  Satyres  interprète  leurs  écrits  ;  il 
en  défigure  traitreusement  la  pensée  et  les  textes. 
Vous  ne  l'ignorez  point,  ce  sont  là  indignations  de 
commande,  ayant  un  but  précis,  manœuvres  d'op- 
position, déloyales  autant  que  maladroites. 

Mais,  sous  le  masque  rougissant  de  la  pudeur 
et  le  prétexte  avoué  des  luttes  politiques,  regardez. 
Ce  que  dérobent  tant  de  grimaces  et  de  cris,  c'est 
la  haine  du  livre,  du  journal,  du  théâtre,  de  la  libre 
discussion.  Les  ennemis  de  1'  «  ordure  »  comme  ils 
disent,  font  le  simulacre  de  saluer  bien  bas  Molière, 
Diderot,  Voltaire  et  Rabelais.  Rabelais  cet  éternel 
honneur  de  la  langue  française,  en  dépit  de  ceux  qui 
regardent  l'auteur  de  Pantagruel  «  comme  un  plat 
farceur,  bon  pour  égayer  le  quartier  latin  »,  Rabelais 
aussi  «  traditionnel  »  n'est-ce  pas  ?  que  Joseph  de 
Maistre  ou  Louis  Veuillot.  Car,  pour  l'instant  du 
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moins,  il  ne  s'agit  pas  de  brûler  nos  bibliothèques 
(les  missionnaires  de  1816  mettront  encore  un  peu 
de  temps  à  revenir),  mais  de  restreindre  la  liberté, 
de  bâillonner  la  presse,  déjà  muselée  et  captive  par 
l'efTet  des  Lois  scélérates,  d'imposer  à  l'esprit  pu- 
blic, cette  vergogne  toute  d'apparence,  qui  naguère 
poussait  les  jeunes  filles  de  Francfort  à  déserter  un 
cours  de  botanique  où  le  maître  expliquait  à  son 
auditoire  le  sexe  et  la  génération  des  fleurs.  Ce  n'est 
pas  tout.  La  vague  pudibonde  roule  dans  ses  vo- 
lutes bien  d'autres  perles  encore,  et  du  plus  bel 
orient.  Car  au  fond,  la  littérature  n'est  qu'un  pré- 
texte. Soutenir  que  les  publications  vaguement 
erotiques,  dont  s'amusent,  après  boire,  les  hommes 
sérieux,  les  hommes  d'affaires,  plus  grossiers  et 
plus  mal  embouchés,  d'ailleurs,  que  n'importe  quel 
garçon  de  lavoir,  auront  sur  l'évolution  des  jeunes 
hommes  une  influence  quelconque,  semble  tout 
d'abord  assez  malaisé. 

Que  peut  ignorer  un  jeune  Parisien  lequel  tra- 
verse la  rue,  une  ou  deux  fois  par  jour,  se  rendant  à 
l'école  et  passe  quelques  moments  avec  ses  cama- 
rades ?  Quelle  publication,  pour  infâme  que  vous 
la  supposiez,  égale  en  cynisme  les  entretiens  du 
bourgeois  adolescent,  les  propos  orduriers  qu'échan- 
gent à  tout  moment  les  fils  de  famille,  les  élèves  des 
Pères  ou  de  l'Université,  le  i^er  sacrum  de  Janson 
ou  de  Stanislas  ?  Le  couvent  ou  le  lycée  de 
filles  ne  sont  pas  moins  instructifs.  Là,  vos  Jeune- 
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France,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  entendront  si 
ordes  et  luxurieuses  choses  que  vous  n'aurez  plus 
désormais  à  leur  voiler  quoi  que  ce  soit.  La  pudeur, 
pour  ces  enfants  tôt  éclairés,  ne  sera  jamais  qu'une 
pratique  mondaine,  un  geste  élégant  et  convenu. 
La  bourgeoise  de  Furetière,  élevée  au  fond  du  logis 
paternel,  sachant  à  peine  lire,  ne  sortant  que 
pour  aller  à  l'église,  accrochée  aux  jupes  de  sa 
mère,  pouvait,  à  la  rigueur,  ignorer  ce  que  la  jeune 
fille  moderne  apprend  de  toute  part.  «Croyez-vous 
que  les  sports,  les  visites,  les  contacts  du  monde 
et  ceux  des  endroits  publics  n'enlèvent  pas  le 
duvet  de  votre  pêche,  sans  avoir  besoin  d'une 
aide  fournie  par  les  arts  plastiques  ou  la  littéra- 
ture ?  La  France,  autrefois,  parlait  net,  nommait 
les  choses  par  leur  nom,  se  glorifiait  d'un  langage 
explicite,  loyal  et  transparent.  Elle  riait  volontiers 
de  l'hypocrisie  anglaise  qui  rougit  de  Shakespeare 
et  qui  jugerait  la  Bible  inconvenante  si  les  livres 
saints  n'étaient  pas,  chez  elle,  hors  de  discussion.  Vous 
rêvez,  à  présent,  de  la  réduire  au  piétisme  berlinois, 
à  l'hypocrisie  anghcane,  cette  France  du  bien  dire 
et  du  parler  net  !  Les  mauvais  livres,  faut-il  redire 
sans  fin  cette  inutile  vérité  ?  livres  mal  pensés 
ou  mal  écrits,  les  mauvais  livres  sont  ceux  qui 
donnent  de  la  vie  une  idée  extravagante.  Et  d'abord 
la  plupart  de  ceux  que  couronnent  les  parlotes 
académiques.  Feuillet  écrivait  de  mauvais  livres, 
tandis  que  Zola,  si  grossier  qu'il  fût,  pouvait  passer. 
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à  bon  droit,  pour  un  auteur  salubre  et  généreux. 
Quant  aux  écrits  de  pornographie  avouée,  aux 
livres  innommables,  enrichis  de  gravures  y  affé- 
rentes, l'ennui  qui  s'en  dégage  est,  à  coup  sûr,  le 
meilleur  préservatif  de  la  débauche  qu'on  puisse 
offrir  à  des  enfants  bien  nés. 

Les  «  histoires  de  femmes  »,  narrées  par  des  caco- 
graphes  besogneux,  auront-elles  pour  la  sensibilité 
naissante  d'un  jeune  homme  le  charme,  par  exemple, 
de  Daphnis  et  Chloé,  cette  ardente  et  fraîche  histoire 
de  l'éternel  amour  ?  -Voudrez-vous  y  mettre  des 
feuilles  de  vigne  comme  cet  imbécile  qui  s'avisa 
d'accommoder  Rabelais  «  pour  les  jeunes  filles  »  ? 
Donnez  à  vos  enfants  le  goût  des  belles  choses,  au 
lieu  d'étouffer  leur  entendement  sous  une  pudeur 
conventionnelle.  Vous  n'aurez  point  à  redouter  que 
leur  curiosité  de  la  vie  aille  se  désaltérer  au  fétide 
abreuvoir  des  brochures  obscènes.  En  matière  de 
théâtre,  chassez  la  gaudriole  inepte,  le  vaudeville 
et  même  l'opérette.  Empêchez  les  envieux  de  com- 
battre le  génie  et  de  faire  intervenir  l'émeute  dans 
des  querelles  de  boutiques.  Cela  vaudra  mieux  que 
de  fermer  des  kiosques  et  de  saisir  quelques  dou- 
zaines de  cartes  postales,  plus  hideuses  certes  qu'im- 
pudiques. Faites  que  les  éphèbes  s'exercent  un  peu 
moins  au  foot-baal,  au  tennis,  à  l'escrime,  à  tous  les 
arts  qui  font  de  l'homme  un  cabotin  et  le  prédis- 
posent à  devenir  un  sot.  Qu'il  apprenne  à  lire.  Qu'il 
entre  dans  les  œuvres  éternelles,  comme  dans  sa 
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propre  demeure.  Il  en  négligera  peut-être  les  Chants 
du  Soldat,  Les  Déracinés  et  Les  Morticoles,  Paul 
Déroulède,  Léon  Daudet,  Maurice  Barrés,  «  épris 
de  gloire  et  de  vertu  ».  Mais  il  ne  s'intéressera  point 
désormais  aux  «  petites  secousses  »  des  bouquins 
libidineux.  Même  au  compte-gouttes,  la  paillardise 
ne  le  divertira  plus.  La  robuste  nudité  de  son  esprit 
n'aura  plus  besoin,  pour  y  chercher  un  voile,  de  faire 
plongeon  dans  la  vague  de  pudeur. 


14  août  1911. 


JADIS,  au  bon  temps  de  la  chronique,  vers  1860, 
dans  les  papiers  de  Girardin  ou  de  Polydore  Mil- 
laud,  le  retour  des  saisons,  les  événements  pério- 
diques fournissaient  aux  «  écrivains  »  d'alors  une 
série  abondante  de  thèmes  à  développer.  Cela  ne  de- 
mandait ni  talent,  ni  aperçus  neufs,  ni  quelque 
espèce  de  culture  que  ce  soit.  Le  journal  à  un  sou 
démocratisait  la  lecture.  Il  ne  fallait,  pour  contenter 
les  nouvelles  couches,  aucun  effort  d'esprit,  aucune 
recherche.  A  l'abonné  de  l'ère  philippienne  succé- 
dait l'acquéreur  au  jour  le  jour  ;  celui-là  prenait  sa 
tranche  de  nouvelles  pour  gagner  le  bureau  ou  la 
boutique,  désormais  incapable  de  suivre  un  raison- 
nement, de  s'attacher,  de  s'émouvoir.  Les  faits 
divers,  «  sang  et  tartelettes  »,  disait  Veuillot, 
suffisait  à  son  appétit  de  connaître,  pour  peu 
qu'ils  fussent  appuyés  de  commentaires  insigni- 
fiants et  mellifîus.  C'était  à  l'époque  de  Timothée 
Trimm,  méridional  vulgaire,  qui    sur  son  nom  de 
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Lespès  —  l'épais  —  justifié  à  plaisir,  avait,  on  ne 
sait  pourquoi,  greffé  ce  pseudonyme.  Lespès  fut, 
avec  '  Pierre  Véron,  autre  Joseph  Prudhomme,  le 
glorificateur  de  la  vie  impériale  et  continua  pendant 
les  premières  années  de  la  République,  jusqu'à  l'ap- 
parition du  «  journal  littéraire  »  fondé  par  Dumont 
en  1879,  le  premier  Gil  Bios.  Dès  lors,  la  chro- 
nique se  respecta.  Monselet,  Aurélien  SchoU,  Léon 
Capron  en  donnèrent  d'excellentes,  sans  éviter 
néanmoins  les  thèmes  trop  faciles  et,  peut-on  dire, 
les  propos  rebattus.  On  n'en  était  pas  encore  à  la 
«  critique  des  mœurs  »,  dont  Paul  Adam  et  surtout 
Rémy  de  Gourmont,  dans  ses  robustes  Epilogues^ 
devaient  plus  tard  donner  de  si  parfaits  modèles. 

Aux  belles  heures  de  Lespès,  le  jour  des  morts, 
le  grand  prix,  l'ouverture  de  la  chasse  apportaient 
de  suffisants  prétextes  à  écrire  cent  cinquante  lignes. 
Un  monsieur  se  mettait  volontiers  à  sa  table  de 
«  travail  »  pour  annoncer  le  retour  des  hirondelles, 
que  l'on  pouvait  encore  nommer  sans  honte  les 
«  messagères  du  printemps  ». 

Et  les  distributions  des  prix  fournissaient,  de 
même,  un  leitmotw  aux  esprits  à  court  d'ingéniosité. 

Ces  «  grands  jours  »  ont  été  de  tout  temps,  pour 
les  jeunes  Français  et  pour  leurs  familles,  l'objet 
d'une  préoccupation  imbécile  autant  que  soutenue. 
Apprendre  ne  semble  jamais  avoir  été  le  but  des 
études  que  poursuivent  les  bourgeois,  A  présent, 
il  importe,  avant  toute  chose,  de  passer  des  examens, 
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de  répondre  à  des  questionnaires  à  la  fois  vides  et 
compliqués.  Autrefois,  il  s'agissait  encore  d'humi- 
lier son  voisin,  de  montrer  à  la  mercière  du  coin,  au 
vicomte  d'En  face  que  l'on  avait  plus  d'esprit  que 
messieurs  leurs  enfants.  C'est  pourquoi  les  écoliers 
mettaient  en  vers  latins  le  Déluge  ou  V  Importa- 
tion de  la  pomme  de  terre,  faisaient  parler  dans  la 
langue  de  Tite-Live,  tour  à  tour  Godefroy  de  Bouil- 
lon, Jeanne  d'Arc,  Juvénal  des  Ursins  ou  les  frères 
Montgolfier.  Outre  la  satisfaction  de  désobliger  leurs 
amis  et  connaissances,-  ils  retiraient  de  ces  petites 
fêtes  des  avantages  inconnus.  On  les  accommodait 
de  volumes  nombreux,  indigestes  et  pesants.  A 
titre  de  loyer,  ces  malheureux,  à  mains  pleines, 
recevaient  les  ouvrages  de  Villemain,  le  Théâtre  de 
Corneille  et  môme  les  Voyages  du  jeune  Anacharsis. 
Ajoutez  une  couronne  de  feuilles  vertes  que  posait 
sur  leur  chef  quelque  bonze  aux  dents  noires,  après 
l'insalivation  préalable  d'un  baiser.  Pour  peu  que 
la  famille  demeurât  dans  un  quartier  éloigné,  pour 
peu  que  les  parents  du  lauréat  fussent  chatouillés 
par  les  caresses  de  la  vanité,  le  malheureux  colti- 
nait ses  volumes,  ses  palmes,  ses  couronnes,  en 
plein  juillet,  sous  l'astre  du  Chien,  avec  le  sentiment 
d'être  infiniment  plus  ridicule,  anachronique  et  dé- 
placé que  le  bœuf  gras  qui,  au  moins,  a  l'excuse  de 
ne  pouvoir  en  aucune  manière,  protester. 

La  gloriole  des  philistins  assume  des  formes  sur- 
prenantes.  Certain  imbécile,   d'ailleurs  homme  de 
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lettres,  narrait  un  jour,  en  présence  de  témoins 
dignes  de  foi,  comment  pour  cueillir  des  cyclamens 
en  montagne  et  faire  admirer  sa  légèreté,  il  avait 
failli  trouver  la  mort  dans  je  ne  sais  quel  précipice 
des  Karpatbes.  Ce  crétin  est,  peut-on  dire,  légion. 
Une  identique  mentalité,  le  besoin  de  se  faire 
admirer  par  leurs  pareils  incitait  les  bourgeois 
à  promener  leur  descendance,  après  la  distribution 
des  prix,  remplacée,  à  la  maison,  par  une  distribu- 
tion de  calottes,  de  nasardes  et  autres  plamussades, 
quand  les  malheureux  gosses  avaient  manqué  le 
palmarès. 

Celui  des  jésuites  ne  sortait  pas  sans  quelques  gri- 
maces préalables,  dont  les  pères  ont,  depuis  le  roi 
Stanislas  et  les  comédies  de  collège  où  se  plaisait 
la  Palatine,  gardé  le  secret  avec  un  soin  ja- 
loux. L'éducation  costumée,  en  honneur  dans  les 
«  maisons  libres  »  et  autres  collèges  cléricaux,  don- 
nait là  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  fruits.  Je  me 
rappelle  avoir  assisté  à  Toulouse,  par  une  chaleur 
de  quarante  degrés,  à  une  distribution  de  prix  chez 
les  jésuites,  où  la  lecture  des  récompenses  fut  pré- 
cédée agréablement  d'un  mélodrame,  dans  le  genre 
de  Dumas  père,  composé  par  un  des  maîtres  de  la 
maison.  Cela  se  nommait  :  La  dernière  victime  de 
Charles  Le  Mauvais.  J'ai  encore  dans  les  narines  le 
remugle  de  la  salle.  J'entends  les  répliques  ineptes 
que  martelaient  durement  les  acteurs  de  Narbonne 
ou  de  Pézenas  et,  vers  la  fin,  M.  Louis  de  Fourcaud, 
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récitant  une  ode  religieuse,  dans  le  goût  empha- 
tique d'un  Lefranc  de  Pompignan  qui  aurait  lu 
Victor  Hugo.  Il  était  question  là-dedans  d'une  aube 

Qui  dore  la  barque  de  Pierre 
Et  la  cime  du  Golgotha. 

Cela  nous  paraissait  fort  beau,  encore  que  nos 
redingotes  bleu  de  roi  nous  eussent  monté  à  la 
température  d'une  étuve  surchauffée,  où  nous  «  brai- 
sions »  à  petit  feu. 

Les  distributions  des  lycées,  pour  être  moins  hila- 
rantes et  cocasses,  n'offraient  aux  malheureux 
potaches  pas  de  meilleurs  plaisirs.  Les  discours  en 
faisaient  l'ornement  qui  pouvaient  passer,  la  plu- 
part du  temps,  pour  des  morceaux  d'un  bel  ennui. 
Les  écoliers  n'avaient  pas  toujours  la  fête  d'entendre 
un  Renan,  sur  le  seuil  des  vacances.  La  grotes- 
querie  évidente  de  la  solennité  refroidissait  un  peu 
les  forts  en  thème,  lesquels  néanmoins,  dans  ces 
temps  lointains,  affectaient  de  regarder  comme  un 
idiot  «  le  prix  de  gymnastique  »  et  se  seraient  crus 
déshonorés  pour  avoir  emporté  n'importe  quelle 
distinction  de  ce  genre.  Il  semble,  d'ailleurs,  que, 
l'enthousiasme  depuis  lors,  fait  absolument  défaut. 
Seuls,  ou  peu  s'en  faut,  les  éphèbes  de  la  laïque 
trimbalent  par  «  compites  et  quadrivies  »  les 
cartonnages  encombrants  de  leurs  bouquins. 
Frisés  comme  des  moutons,  endimanchés  et  raides, 
le  chef   luisant   de    pommade,  ils   promènent   leur 
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gloire  à  travers  les  rues  mercières,  sous  les  yeux 
attendris  des  petites  gens.  Ceux-là  ne  font  pas 
de  discours  latins.  Mais  ils  connaissent  les  vérités 
essentielles,  à  savoir  que  deux  et  deux  font  quatre, 
que  la  vente  à  faux  poids  est  l'âme  du  commerce, 
qu'il  n'est  qu'une  beauté,  une  vertu,  qu'il  n'est 
qu'une  splendeur  :  amasser  beaucoup  d'argent.  Et 
leur  mère,  en  eux  devine  cette  noble  pensée.  Avec 
des  regards  attendris,  elle  couve  ces  négociants 
futurs,  sortis  de  ses  entrailles. 

Les  autres,  les  prix  d'honneur,  les  «  Marcellus  » 
de  rhétorique,  promis  par  les  marchands  de  soupe 
au  glorieux  avenir,  que  devenaient-ils,  quand  on 
feignait  encore  de  croire  à  la  valeur  des  gens 
cultivés  ?  Vallès  a  dit  leurs  misères,  leur  in- 
dustrie, a  montré  leurs  vêtements  effrangés,  leurs 
chaussures  sans  semelles,  toute  cette  effroyable 
misère  du  bacheher  pauvre  qui  ne  peut  se  servir 
de  son  esprit,  ni  de  ses  bras.  Firmin  Boissin,  Champ- 
fleury  ont  retracé  la  biographie  de  quelques  excen- 
triques :  Polaillon  de  Béziers,  Pierre  Dupré,  lati- 
nisant son  nom  en  Petra  protensis,  qui,  envoyé  en 
disgrâce  au  lycée  d'Alençon  et  quittant  l'Université, 
adressa  au  ministère  de  l'Instruction  publique 
ces  mots  lapidaires  :  «  Point  d'Alençon  !  »  ;  d'autres 
aussi,  parmi  les  réfractaires,  qui  remplaçaient,  chaque 
soir,  le  gîte  et  le  dîner  absents  par  des  entretiens 
plus  transcendentaux  que  raisonnables. 

Aujourd'hui,  l'espèce  en  est  perdue  !  Il  n'existe 
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plus  de  forts  en  thème.  Les  distributions  de  prix 
voient  faner  leurs  couronnes  de  papier.  Les  sports 
de  grand  air  occupent  les  jeunes  hommes.  La  cul- 
ture du  muscle  a  remplacé  le  discours  latin.  L'un  fai- 
sait naître  des  cuistres  et,  chose  plus  navrante,  des 
affamés.  Il  faut  souhaiter  que  l'autre  ne  mette  pas 
au  jour  des  butors  insolents  et  bien  nourris,  des 
voyous,  tel,  par  exemple,  ce  Védrines,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  qui,  dans  les  cités  qu'il  honore 
de  son  vol,  ajoute  à  son  patarafe  :  bon  pour  une 
saillie,  toutesfois  et  qu"antes  quelque  perruche  éprise 
d'aviation  lui  demande  un  autographe  sur  papier 
vaseux. 


21  août  1911. 

1  Candis  que  le  beau  inonde,  le  demi-monde  et 
_  toutes  les  fractions  de  monde,  emportés  vers 
l'alpe  fraîche,  vers  la  salure  marine,  par  de  nauséa- 
bondes voitures  ou  des  rapides  effervescents,  produi- 
sent au  grand  jour,  avec  une  sereine  bêtise,  leurs 
entretiens,  leurs  passe-temps  et  leurs  élégances  de 
plein  air  ;  tandis  que  les  fils  des  bourgeois,  les  demoi- 
selles y  afférentes  emplissent  de  rires  ineptes  ces  tea 
room  dont  s'affligent  les  montagnes  ou  la  nier  ;  tandis 
que  les  gobe-mouches  de  France  cultivent  le  tennis 
et  que  les  benêts  d'Amérique,  épris  de  golf,  labou- 
rent la  dune  à  grand  renfort  de  cuillères  ;  tandis  que 
les  vieilles  actrices,  chez  les  brocanteurs  de  Dinard, 
d'Ostende  ou  de  Biarritz,  acquièrent  leur  «  argen- 
terie de  famille  »,  le  portrait  de  leur  mère-grand  et 
tout  ce  qui  s'ensuit,  la  rubrique  des  faits  divers, 
par  son  opulence,  par  la  richesse  des  horreurs  quo- 
tidiennes,  dédommage   un  peu   de  leurs   claustra- 
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tions,  les  citadins,  impécunieux  ou  affairés,  qui  ne 
peuvent  aller  hors  des  murs,  prendre  aux  bons 
endroits,  quelques  coups  de  soleil  à  la  mode,  ouïr 
les  pianos  d'hôtel  et  manger  les  ragougnasses 
propres  aux  bourgades  fashionables  comme  aux 
petits  trous  pas  chers. 

Ouvrez  un  journal.  Vous  y  trouverez  toutes  les 
espèces  de  crimes  ou  de  délits  qui  caractérisent  le 
professionnel  aussi  bien  que  le  meurtrier  d'occa- 
sion. Le  couteau,  le  poison,  l'instrument  «  conton- 
dant »,  le  camarade  Browning  ne  font  pas  relâche 
un  seul  instant.  Aimez-vous  les  apaches  ?  On  en  a 
mis  partout.  Les  cambrioleurs  ?  Ils  fournissent  à 
eux  seuls  une  rubrique.  Et  le  vitriol  ?  ce  joli  vitriol 
sur  lequel  maître  Henri  Robert,  sauveur  de  Jeanne 
l'Ogresse,  a  des  couplets  si  émouvants  ?  Il  gicle, 
ruisselle  et  forme  des  cascades.  Il  corrode  les  Enée 
en  rupture  de  comptoir,  les  Don  Juan  de  la  parfu- 
merie et  les  cruels  Bireno  de  la  Commission. 
Quant  aux  Didons,  aux  Elvires,  aux  Altisidores  de 
l'acide  sulfurique,  le  public,  le  jury  n'ont,  pour  ces 
aimables  personnes,  que  bénévolence  et  compas- 
sion ;  car,  disait  Karl  Marx,  nous  vivons  tou- 
jours au  temps  de  la  préhistoire.  Le  vitriol  ?  c'est 
l'ultime  ressource,  la  gloire  des  «  dernières  heures  ». 
Et  quelle  perspective  plus  idoine  à  chatouiller  l'es- 
prit, à  délecter  un  lecteur  intelligent  que  la  pensée 
affriolante  de  tel  griset  calamiteux,  dont  les  yeux 
suppurent  dans  un  visage   sanguinolent   de  gigot 
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mal  cuit,  parce  qu'il  refuse  désormais  les  complai- 
sances d'une  mégère  en  mal  d'amour  ? 

Voulez-vous  connaître  le  mystère  de  la  rue  Cau- 
martin  ?  Savoir  si  le  cuisinier  cinghalais  opéra  lui- 
même,  apportant  à  Bowanie,  à  Siva  dévorateur 
l'offrande  paradoxale  d'Origène  ?  Aimez-vous  mieux 
savoir  pour  quel  motif,  le  frotteur  du  coin  fut 
trouvé  dans  sa  chambre,  carotides  ouvertes  et 
bedon  perforé  ?  Le  drame  de  Ménilmuche  vous 
passionne-t-il.  Madame  ?  Et  la  tragédie,  encore  mal 
déduite,  du  boulevard  Pasteur  ?  Que  dites-vous, 
touchant  les  victimes  de  l'alcool  ?  Ou  leur  préférez- 
vous  les  martyrs  de  la  jalousie  ?  Une  rubrique  éter- 
nellement neuve  et  non  moins  engageante,  c'est  la 
rubrique  des  suicides.  Noyés  bleus,  asphyxiés  noirs, 
la  Morgue  n'a  pas  de  clients  plus  louables  que  ces 
amateurs  de  nirvanah. 

Ce  jeune  daim,  venu  pour  exercer  à  Paris  la  pro- 
fession de  rastaquouère  et  qui  se  tue  en  l'honneur 
d'une  roussecagne  rencontrée  à  l'Opéra-Comique, 
un  soir  de  Werther  : 

...  déjà  j'étais  impatient 
Du  long  repos  auquel  j'aspire, 

offre  aussi  à  l'admiration  publique  une  occasion 
peu  commune  de  s'épanouir.  Après  tout,  il  recom- 
mence le  geste  de  Roméo,  non  parce  que  Juliette 
est  morte,  mais  parce  qu'au  lieu  de  s'aller  crever 
d'ennui  aux  bains   de  mer  en  la  compagnie  exclu- 
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sive  du  jeune  homme,  elle  préfère  cueillir  à  Paris, 
des  myrtes  rémunérateurs. 

Eh  bien  !  toutes  ces  aventures  délectables  qui, 
d'un  si  haut  goût,  condimentent  le  premier  déjeuner 
de  la  civiHsation  française  :  violences,  homicides, 
attentats  sur  les  personnes,  coups  de  poing  et  coups 
d'eustache,  ne  sont  autre  chose  qu'une  manifesta- 
tion de  la  chaleur,  comme  l'abaissement  des  ri- 
vières, l'éclosion  des  tubéreuses,  et  la  surproduction 
de  glace  à  rafraîchir. 

«  On  ne  fait  pas  de  révolution  quand  il  pleut  ».  De 
même  on  ne  chourine  congrument  que  par  les  temps 
chauds. 

L'homicide  appartient  à  thermidor,  au  même 
titre  que  les  roses  remontantes.  Nos  devanciers  ont 
pris  la  Bastille  et  raccourci  Robespierre  en  plein 
mois  de  juillet.  Ce  ne  sont  pas  les  caniches  seuls 
dont  la  température  excite  les  humeurs  peccantes. 
Elle  déchaîne  aussi  la  rage  des  Ephémères  ;  sans 
doute,  il  faisait  grand  chaud  quand  le  fils  de  Téla- 
mon  passa  au  tranchant  de  son  épée  un  troupeau 
d'ouailles  innocentes.  L'incomparable  érudit  qu'est 
M.  Jules  Bois  a  récemment  fait  connaître  en  quelle 
figure  l'Hellade  incarnait  cette  rage  mue  et  ces 
avertins  d'Ajax  ou  d'Héraclès.  Nous  avons  appris 
de  lui  (francisé  un  peu)  le  nom  de  Lussa  par  quoi 
les  Grecs  désignaient  ce  péché  capital  que  nous 
qualifions  ici  de  colère.  Mais,  pour  un  spectacle  en 
plein  air,  pour  une  tragédie  arénicole,  dans  le  goût 
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d'Orange  ou  de  Béziers,  Lussa,  nul  ne  le  conteste, 
valait  bien  mieux  et  relève  singulièrement  la 
peinture  de  ces  fureurs  estivales  : 

«  Flamme  dévorante 

Qui  chez  nous  s'augmente 

Des  feux  du  soleil.  » 

comme  chantaient,  naguère,  en  musique  de  bazar, 
défunts  Scribe  et  Meyerbeer. 

Le  juif  Lombroso,  qui  mensura  tant  de  nez, 
d'oreilles,  de  mâchoires,  d'angles  faciaux  et  de 
li  stigmates  zygomatiques  »,  Lombroso,  type  du 
savant  inepte,  encore  que  bien  intentionné,  avait 
déjà,  dans  son  Uomo  delinquente,  notifié  cette  in- 
fluence de  la  thermalité  sur  les  passions  humaines. 
Les  beaux  crimes  ont  toujours  lieu  en  été,  promul- 
guait cet  excellent  homme,  que  les  brigands  de  la 
Basilicate,  aussi  bien  que  les  tire-laine  du  Piémont, 
prenaient  pour  chouette  et  mystifiaient  solidement. 
Il  rejoignait  ainsi,  en  arrière,  les  vieilles  doctrines 
galéniques  sur  la  fureur  estivale,  sur  l'influence  de 
Sirius  dans  le  déchaînement  de  l'ire  et  de  la  vin- 
dicte, sur  l'impulsivité  de  messieurs  les  apaches. 
Aux  bacchants,  le  plein  soleil.  Aux  maniaques,  la 
douce  lune,  génératrice  d'illusions. 

Cette  doctrine  de  la  criminalité,  montant  ou 
descendant  avec  le  thermomètre,  n'a  rien  qui  puisse 
déplaire  aux  esprits  les  plus  discrets.  Oyez  plutôt 
la  marquise  : 

«   Le  soir  notre  marié  avait  la  fièvre.  Le  lendemain, 
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«  il  semblait  guéri.  Voilà  donc  le  remède  pour  la  fièvre 
«  connu  !  Reste  à  savoir  la  dose.  » 

Si  le  remède  à  l'envie,  assez  égoïste,  de 'trucider 
les  gens  consiste  dans  les  affusions  d'eau  froide  et 
l'abaissement  de  la  température,  que  M.  de  Pontich 
vienne  en  aide  aux  Parisiens  !  Qu'il  ouvre  les  fon- 
taines !  Qu'il  débride  ses  réservoirs  !  Qu'il  ne  chi- 
cane pas  sur  la  dose  !  Verser  deux  mois  de  typhoïde 
dans  notre  eau  potable  peut  passer  pour  un  joli 
travail  :  qu'il  nous  en  donne  encore  trois  semaines, 
sous  la  réserve  d'irrorer  abondamment  les  jaloux, 
meurtriers,  ivrognes  et  autres  bêtes  malfaisantes 
que  suscite  le  soleil.  Les  nuages  qu'il  détient 
«  pleuvent  le  Juste  ».  Qu'il  fasse  donc  plus  humaine  la 
littérature  des  papiers  publics  !  Ainsi  reviendront 
à  leur  place  les  chiens  écrasés,  les  sauvetages  et  les 
accidents  jubilatoires  de  tramways. 

Si  les  feuilles  des  arbres  arborent  toujours  le  gris 
de  la  poussière,  du  moins  les  feuilles  publiques 
cesseront-elles  de  tacher  les  doigts  et  l'esprit  avec 
le  rouge  immonde,  avec  le  rouge  du  sang. 


Saint-Briac,  4  septembre  1911."^ 

CETTE  catastrophe  imprévue  et  céraunienne  (si 
j'ose  emprunter  à  M.  Louis  de  Gonzague  Frick 
un  peu  de  son  vocabulaire),  le  deuil  national  qui, 
des  gorges  d'Ollioules  à  la  Bretagne  armoricaine, 
de  Bayonne  à  Epinal,  accréditant  la  force  du  Destin 
et  l'imbécillité  des  Cartons  Verts,  gonfle  d'amertume 
les  yeux  turgescents  et  les  cœurs  illacrymés,  unit 
dans  un  même  désespoir,  désespoir  uniforme  autant 
que  légitime,  les  trente-six  millions  d'habitants  dont 
s'honorent  Paris  et  les  départements.  Au  milieu  des 
gloires,  des  prospérités,  de  la  richesse,  des  jours 
épiques  et  des  guerres  magnanimes  qui,  depuis 
le  moine  Théroulde  jusqu'à  M.  d'Esparbès,  ont 
animé  l'éloquence  des  bardes  militaires,  -quelques 
dates    sombres,    dans    les    lointains    de    l'Histoire, 
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parlent  aux  imaginations  de  fortunes  adverses  et 
de  grandioses  malheurs  :  Crécy,  Azincourt,  Poitiers, 
et  Pavie  et  Waterloo,  sans  compter  les  Dragonnades 
ou  le  mur  des  Fédérés.  Mais  combien  de  tels  revers 
semblent  petits,  mesquins  et  négligeables  au  regard 
du  désastre  qui  déconsole,  aujourd'hui,  le  Monde 
civilisé.  Non,  pas  même  quand  la  Judée  entendit 
Rachel  hululer  et  pleurer  sous  le  palmier  de  Rama, 
de  tels  gémissements  ne  montèrent  vers  les  cieux  ! 
Encore  qu'il  fasse  bien  chaud  pour  vêtir  le  sac  du 
prophète  Néhemias  et  que  le  grand  nombre  des 
chauves  mette  un  obstacle  péremptoire  à  la  mode 
élégante  de  cendrifier  les  chevelures,  il  n'est  bon 
citoyen  qui  n'exécute  à  sa  manière  le  geste  inconso- 
lable et  ne  montre  au  passant  un  cœur  transver- 
béré.  La  France  est  en  deuil,  vous  dis-je  !  Ce  n'est 
point  que  la  peste  menace,  ni  le  choléra-morbus,  ni 
le  typhus  pourpre,  ni  le  noir- vomi.  Elle  est  en  deuil  ! 
Non  parce  que  le  beurre,  déjà  trop  échauffé  de  la 
température,  se  sale  de  plus  en  plus  chez  le  cré- 
mier ;  non  parce  que  les  tubercules  renchérissent  et 
que  se  rassasier  avec  du  veau  sera,  dans  peu,  s'il 
en  faut  croire  M.  J.  Bertillon,  imperator  du  «  kutz  », 
un  luxe  permis  aux  seuls  financiers,  turcarets 
israélites  ou  beejpackers  de  Chicago.  Ce  n'est  pas  la 
question  du  Maroc,  ni  la  guerre  menaçante  qui  les 
émeut  ainsi.  Faut-il  avouer  cette  défaillance  de 
l'esprit  public  ?  Ce  n'est  pas  même  un  concours 
d'aéroplanes,  le  «  survol  »  d'un  «  surhomme  »,  la 
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prouesse  de  Védrines  que  M.  Lanson  égalerait  à 
Pascal  si  ce  n'était  faire  trop  honneur  à  l'écrivain 
des  Proinnciales  !  Bien  plus  ?  L'accident  de  M.  Guil- 
lotin,  paisible  époux,  méchamment  mis  à  mort  par 
le  meilleur  ami  de  Madame,  laisse  froid,  distrait  et 
négligent  ce  bon  peuple  français,  entre  tous  spiri- 
tuel. Car,  si  chaque  nation  a  connu  son  jour  de  dé- 
faite :  Athènes,  Cheronée  et  Rome,  Trasimène,  Paris 
seul  a  perdu  la  Joconde,  emportée  comme  un  vul- 
gaire mouchoir,  dans  la  valise  d'un  pickpocket.  C'est 
un  deuil  national,  répétons-le  sans  trêve,  un 
malheur  tel  que  le  massacre  de  Roncevaux,  la  cam- 
pagne de  Russie  et  la  retraite  des  Dix  mille  assument 
auprès  l'aspect  de  vagues  enfantillages.  Ces  quelques 
centimètres  de  peinture  !  De  les  avoir  perdus, 
chacun  de  nous  porte  un  poignard  dans  le  cœur, 
pareil  à  cette  Virgen  de  la  Soledad  que  l'on  voit 
partout,  dans  les  carmels  d'Espagne.  11  semble  que 
le  soleil  même  rougisse  d'éclairer  la  Madeleine,  de- 
puis qu'une  telle  honte  est  impartie  à  la  capitale 
de  notre  falliérat.  Des  gens  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas 
susceptibles  de  graphiquement  dépeindre  un  nez 
ou  de  «  jeter  »  sur  la  confiserie  ambiante  les  bouquets 
d'églantines  dont  raffolent,  à  Noël,  messieurs  les 
épiciers,  pour  leurs  marrons  et  leurs  pralines,  éprou- 
vent au  fond  du  cœur  de  funestes  atteintes.  Cette 
dame,  sous  cadre,  puis  sous  verre,  que  les  conser- 
vateurs de  musée,  avec  un  zèle  soutenu,  peignent, 
lavent,  décapent,  repeignent  et  vernissent,  tantôt 


94  LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT 

au  jus  d'oignon,  tantôt  à  la  {îomnie  adragante,  ne 
faisait  partie  —  au  moins  est-il  permis  de  le  sup- 
poser —  ni  de  leur  famille  ni  de  leur  héritage,  ce  qui 
ne  les  empêche,  d'ailleurs,  point  de  frapper  leurs 
estomacs,  de  se  lamenter  comme  si  quelque  opéra- 
teur facétieux  leur  avait  décroché  une  molaire  : 
<c  Eppopoï  !  popoï  !  popoï  !  »  exclameraient-ils  avec 
les  héros  d'Euripide,  si  leur  ignorance  du  grec  ne 
les  préservait  de  tels  épiphonèmes. 

Ce  quadragénaire  alcoolique,  joueur  de  dominos, 
habitué  des  cafés,  grand  buveur  d'apéritifs,  geint  à 
l'unisson  du  comptable  qui  prenait,  jusqu'ici,  le 
Louvre  pour  un  magasin  de  nouveautés.  Ces  gens- 
là  ont  trouvé  le  mot  d'ordre,  l'émotion  de  la  semaine, 
le  mouchoir  où  pleurer.  Et  les  voilà  pleurant  à 
mouchoir  que  veux-tu  !  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  à 
s'humecter  ainsi.  Les  Vénus  pleurent  ;  de  même  les 
Cupidons  et  M.  Dujardin-Beaumetz,  par  delà  Vénus 
et  Cupidons.  Quelque  chose  de  pareil  eût  sans  doute 
lieu,  quand  sous  l'empereur  Julien,  une  voix,  bra- 
mant sur  la  mer  Egée,  annonça  au  Monde  que  le 
dieu  Pan  était  défunt. 

Arrière  la  pensée  impie  et  véritablement  sacri- 
lège de  méconnaître  un  si  cruel  déchirement  !  Il 
est  des  consolations  telles  que  les  perdants  y 
trouvent  une  injure.  Néanmoins,  il  faut  vivre  et 
marcher,  comme  disait  Goethe,  par  delà  les  tombes, 
en  avant.  Donc,  après  avoir  gémi  tout  notre  saoul 
et   commandé  les  plus   beaux  crêpes   de   Pinaud- 
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Amour,  essayons  de  chercher,  si  dans  la  pluralité 
des  mondes,  quelque  sujet  lointain  de  consolation, 
une  vague  promesse  de  dictame,  un  solamen  ne 
nous  est  point  offert. 

Les  gens  qui  s'intéressent  à  la  peinture,  qui 
hantent  les  collections  et  se  préoccupent  devant  un 
tableau  d'autre  chose  que  du  prix  qu'il  vaut  et  de 
l'anecdote  qu'il  représente,  auront,  même  sans 
quitter  la  France  et  Léonard,  des  motifs  d'accoiter 
leur  désespoir.  Le  Bacchus  ne  semble  pas  à  dédai- 
gner. Le  Saint  Jean- Baptiste  passe  communément 
pour  un  morceau  de  quelque  valeur.  Dans  ces  jou- 
venceaux d'une  beauté  si  fière  et  si  mélancolique, 
dans  ces  patriciens  adolescents,  porteurs  d'un  héri- 
tage millénaire  où  se  confondent  tous  les  crimes, 
tous  les  orgueils  et  toutes  les  voluptés,  dans  ces 
figures  de  la  belle  et  tragique  Florence,  ils  retrou- 
veront le  plus  grand  génie  —  et  vraiment  le  sur- 
homme —  de  la  Renaissance  italienne.  Ils  contem- 
pleront ce 

miroir  profond  et  sombre 
Où  des  anges  charmants  avec  un  doux  souris, 
Tout  chargés  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays. 

Ceux-là  d'ailleurs,  ont  vu  U Annonciade,  la  Vénus 
des  Uffizzi,  tous  les  chefs-d'œuvre  du  maître  uni- 
versel. Eux  qui  savent  pourquoi  il  convient  de  re- 
gretter la  Joconde,  se  résigneront  aisément  à  la 
pensée  agréable  des  services  sans  nombre  que  ce  vol 
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a  rendu,  et  peut  rendre  encore  aux  hominiens  qu'il 
préoccupe. 

Et,  tout  d'abord  il  fournit  aux  quidams  un  thème 
de  conversation.  Imaginez  un  peu  l'état  d'âme 
inhérent  à  un  bourgeois  qui,  depuis  le  15  juillet, 
habite  une  villa  au  bord  de  l'Océan  et  donne  chaque 
matin,  comme  disait  Flaubert,  son  approbation  à 
l'Immensité.  Pour  jouer  au  bridge  il  faut  un  certain 
nombre  d'intelHgences,  d'adeptes,  initiés  à  l'intel- 
lectualité  de  cet  amusement.  Le  vol  de  la  Joconde 
offre  au  contraire  un  motif  épanoui  à  ceux  dont 
la  faconde  laisse  quelque  chose  à  désirer.  On  en  peut 
confabuler  avec  le  maître  baigneur,  les  connais- 
sances de  la  plage,  sans  compter  les  demoiselles  de 
la  poste,  en  allant  prendre  le  courrier.  Un  même 
usage  peut  encore  être  fait  de  ce  propos  en  buvant 
les  eaux  ferrugineuses,  sulfureuses,  sodiques  et 
autres,  généralement  quelconques,  idoines  à  guérir 
toutes  sortes  de  maux. 

Et  nous  ne  parlerons  pas  de  la  «  copie  »  estivale. 
«  Ne  touchez  pas  au  Purgatoire  !  disait  Henri  IV. 
C'est  le  pain  des  moines  ».  Encore  moins  voudrais-je 
attenter  au  larcin  du  Louvre  ?  N'est-ce  pas,  ô  con- 
frères, un  opportun  morceau,  une  manne  dans  le 
désert  des  vacances  et  leur  dislocation  ? 

Insensé  que  je  suis  ?  Que  fais-je  ici  moi-même  ? 
Et  n'est-ce  pas,  ô  Monna  Lisa,  profiter  de  votre 
absence  que  d'en  plaindre  l'incommodité  avec  ceux 
qui  vous  pleurent  chaque  jour  ? 


LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT  97 

Les  personnes  élégantes  ont  déjà  quitté  la  mer  et 
la  montagne.  Nonobstant  la  variété  de  leurs  amuse- 
ments et  cette  culture  intellectuelle  qui  distingue 
les  gens  du  monde  pour  en  faire  les  plus  diserts  et 
les  mieux  informés  des  pithéciens,  l'épisode  jocon- 
desque  ne  manquera  pas  de  létifier  leurs  poitrines. 
Axiome  :  ceux-là  ne  vont  jamais  au  Louvre.  Ils 
ignorent  les  Clouet,  les  Constable,  les  Poussin.  Ils 
ignorent  le  Couronnement  de  la  Vierge  et  même  Les 
Noces  de  Cana.  Quand  on  leur  fait  payer  très  cher, 
ils  consentent  à  regarder,  non  de  la  peinture,  mais 
des  toilettes,  devant  les  maîtres  hollandais.  En 
revanche,  ils  ignorent  autant  qu'un  naturel  de 
Tavaï-Pounamou,  la  Femme  à  la  toilette,  les  Quartiers 
de  boucherie  et  généralement  tous  les  Rembrandt 
«  qui  sont  au  coin  du  quai  ».  Ceux-là,  je  pense, 
mettront  aisément  un  terme  aux  regrets  qui  les 
dévorent  et  cicatriseront  leurs  hypocondres  sans 
efforts. 

Un  autre  point  de  vue  'propre  à  raffermir  les 
esprits  désorbités,  c'est,  outre  la  contemplation  des 
vérités  éternelles,  à  savoir  que  la  pluie  mouille,  que 
les  vipères  sont  venimeuses  et  les  imbéciles  innom- 
brables, c'est  la  pensée,  ah  !  combien  rasséré- 
nante, que  la  Joconde  peut  disparaître,  que 
M.  Pierpont-Morgan  peut  en  faire  emplette  et  même 
se  chauffer  les  pieds  avec  —  tel,  quand  il  brûle  ses 
tableaux,  dans  Manette  Salomon,  le  Coriolis  des  Con- 
court. La  Joconde  n'a  plus  besoin  d'exister  en  pré- 
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sence  réelle  puisqu'elle  est  promue  à  la  dignité  de 
trope,  de  figure  et  de  lieu  commun. 

Le  «  sourire  ambigu  »,  le  «  regard  équivoque  «  de 
cette  vieille  dame  appartiennent  désormais  aux 
personnes  qui  se  glorifient  d'écrire  avec  des  expres- 
sions toutes  faites.  L'école  impériale  s'en  tenait  aux 
«  pinceaux  de  Zeuxis  et  d'Apelle  »,  remplacés  par 
Michel-Ange  et  Raphaël,  chez  les  Romantiques, 
braves  garçons  qui  ne  connaissaient  d'ailleurs  pas 
la  peinture  de  Raphaël  plus  que  celle  de  Zeuxis,  Et 
l'on  peut  espérer  que  les  départements,  la  Suisse  €t 
la  Belgique  nous  fourniront  encore  pendant  au 
moins  un  siècle  du  «  sourire  ambigu  »  et  des  «  yeux 
équivoques  ». 

Donc,  il  convient  peut-être  de  ne  se  point  héau- 
tontimorouméner  outre  mesure.  Après  les  jours  luc- 
tueux,  reviennent  les  beaux  jours.  Et  voici  une  re- 
marque propre  à  ramener,  sans  doute,  le  calme  dans 
les  esprits  chagrins.  Quand  il  fait  beau  temps,  la 
mer  n'est  pas  d'un  moins  bel  azur  depuis  Je  départ 
de  la  Joconde  ni  moins  amène,  la  salure.  En  outre, 
dans  la  pince  des  homards,  on  ne  cesse  de  trouver 
toujours  cette  chair  craquante,  sucrée  et  délicate 
qui  délecte  les  personnes  de  bon  goût. 


26  septembre  1911. 


OUE  Mercure-à-tête-de-bélier,  inventeur  de  la 
Lyre,  que  les  Camènes,  les  Karites  et  madame 
Arria  Ly  préservent  ma  bouche  d'émettre  sur  l'affaire 
Guillotin,  le  moindre  son  articulé  ;  pareillement  de 
nuncuper  à  demoiselle  Laudreau  quelque  paradoxe 
que  ce  puisse  être,  idoine  à  la  désobliger  !.  Car  c'est 
un  «  grand  témoin  »  que  cette  vieille  jeune  fille.  Sa 
parole  a  fait  la  lumière,  à  l'instar  d'Iaveh  qui,  s'il 
en  faut  croire  les  livres  mosaïques,  donna  le  jour  au 
Monde  avant  même  que  d'excogiter  le  soleil.  Dans 
la  parturition,  peut-on  dire,  laborieuse  à  la- 
quelle eussent  apparemment  succombé  la  Police  et 
la  Magistrature,  tant  assise  que  debout,  elle  ap- 
plique, non  sans  bonheur,  la  «  méthode  maïeutique  » 
du  divin  Socrate.  Elle  accouche  le  Parquet.  Elle 
ouvre  des  fenêtres  à  tabatière  dans  l'intellect 
des  reporters.     Elle  rend    superflu,    en   Touraine, 
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Auguste  Dupin,  Zadig,  M.  Hamard  et  Sherlock 
Holmes.  Elle  secoue  un  flambeau  sur  le  pont  qui 
mène  à  Saint-Symphorien,  comme  la  Liberté  sur 
le  rond-point  que  forme  l'Ile-des-Cygnes.  Elle  se 
pourrait  judicieusement  cognominer  le  phare  de 
la  Loire  si  un  quotidien  de  Nantes  n'avait  pris 
les  devants.  La  Presse  l'idolâtre,  le  juge  Cador  est 
à  ses  pieds.  Il  serait  injurieux  de  supposer,  un  seul 
instant,  que  le  ministère,  le  ministère  de  1'  «  Ins- 
truction publique  »,  lui  refusât  les  palmes,  à  la  pro- 
chaine fournée.  Elle  portera,  n'en  doutez  point,  ce 
bibelot  honorifique  pour  aller  voir  guillotiner  Hous- 
sard. 

Or,  le  sauvage,  le  huron,  le  babouin  exempt  de 
manières  et  de  compréhension  qui  mêlerait  aux 
couronnes  de  la  triomphatrice,  les  absinthes  d'une 
restriction  même  bénigne,  courrait  grande  chance 
de  voir  la  foule  généreuse  prendre  parti  contre  lui 
et  l'écharper  tout  vif.  Ce  qui  serait  bien  fait.  D'ail- 
leurs, demoiselle  Laudreau  n'a  pas  conquis  sa  juste 
renommée  et  la  sympathie  universelle  des  «  hon- 
nêtes gens  »  ;  elle  n'est  pas  devenue,  en  quelque 
sorte,  une  Erinnye  départementale,  sans  affronter 
de  pénibles  combats.  Elle  a  eu  sa  «  tempête  sous  un 
crâne  ».  Elle  a  compris  la  cruelle  signification  du 
vocable  «  syndérèse  »  que  Jean  Rameau  prend,  de- 
puis son  adolescence,  pour  un  terme  de  pharmacie. 
Elle  ne  s'est  pas  «  ouverte  »  au  commissaire  de  po- 
lice «  comme  s'ouvrent  les  fleurs  »,  dans  ces  vers  de 
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mirliton  que  Saint-Saëns  a  immortalisés.  On  ne 
décerne  pas  au  bagne  les  amis  de  son  enfance,  et  l'on 
ne  traite  pas  de  «  vieille  folle  »,  d'  «  étheromane  »  et 
d'  «  opiophage  »  une  mère  au  cœur  sanglant  de  qui 
l'on  envoie  aux  Assises  la  fille  unique,  aussi  aisé- 
ment que  l'on  acquiert  un  chapeau  de  mauvais  fai- 
seur. Mais,  patience  !  au  train  dont  va  le  Monde  ! 
cela  ne  peut  tarder. 

Le  cas,  non  de  telle  ou  telle  mouche,  utile  aux 
juges  empêtrés  dans  les  fonds  vaseux  d'un  beau 
crime  et  les  aidant  à  sauver  leur  amour  propre  en 
même  temps  que  leur  hermine,  le  cas,  non  du 
délateur,  mais  de  la  conscience  publique  en  pré- 
sence de  la  délation,  n'est  pas  sans  nouveauté  ni 
agrément. 

Depuis  les  jours,  si  voisins  par  la  date,  si  éloignés 
par  les  mœurs,  où  Guizot  prenait  des  pincettes 
pour  tendre  à  Deutz,  une  liasse  de  billets,  prix  de 
sa  forfaiture,  l'opinion  a,  comme  on  dit,  évolué- 
Donner  ou  même  vendre  à  la  Justice  un  coupable, 
n'a  rien  qui  choque  désormais  la  pudeur  intime  des 
bourgeois.  Le  sycophante,  ouvrier  de  la  répression 
sociale,  apparaît  aux  classes  dirigeantes,  non  plus 
comme  un  instrument  abject  et  nécessaire  que  l'on 
écarte  avec  dégoût,  sitôt  qu'on  a  cessé  de  l'employer, 
mais  comme  un  égal,  une  manière  de  collaborateur 
pour  qui  l'on  ne  saurait  avoir  trop  d'égards,  de  sou- 
rires et  d'attention. 

Le    cas   de    Ravachol   fut   particulièrement   ins- 
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tructif.  L'on  en  peut  raisonner  à  l'aise  puisqu'il 
appartient  à  l'histoire  du  siècle  révolu.  Ce  Rava- 
chol,  à  présent  oublié  par  les  générations  mon- 
tantes, n'était  point  —  il  s'en  faut  de  beaucoup  — 
le  premier  bandit  venu.  Il  se  disait  «  anarchiste  »  et 
par  là  même,  terrorisait  la  ville  et  ses  faubourgs.  A 
vrai  dire,  c'était  une  individualité  puissante,  un 
personnage  de  roman  attardé  de  quelques  siècles.  Il 
y  avait  en  lui  du  condottiere,  du  brigand,  de  Voutlaw 
et  du  chevalier.  Avec  la  férocité  d'un  capitaine 
d'Ecorcheurs,  il  montrait,  parfois,  la  générosité 
gracieuse  d'un  Fra  Diat'olo.  Régressif,  il  allait  du 
mélodrame  à  l'opéra-comique.  En  outre,  comme  il 
était  plein  d'esprit,  le  fil  qu'il  donnait  à  retordre, 
écorchait  les  doigts  canailles  de  la  Sûreté.  Les 
hommes  forts  n'en  sont  pas  moins  soumis  aux  néces- 
sités de  leur  «  frère  Ane  »,  comme  disait  le  Père 
Francesco.  Ravachpl  dînait  absolument  comme  le 
premier  imbécile  venu.  Un  soir,  le  «  plongeur  »  du 
restaurant  où,  depuis  deux  jours,  il  prenait  ses  repas, 
flaira  son  individualité,  fut  quérir  deux  agents  et  le 
fit  mener  au  poste.  Quelques  semaines  après,  la  tête 
détronquée  et  mis  à  mort  par  le  bourreau,  l'homme 
avait  cessé  de  perturber  la  digestion  des  satisfaits. 
Que  le  garçon  du  restaurant  Véry  (dont  il  est 
oiseux  de  redire  ici  le  nom,  car  le  malheureux  vit 
encore,  loin  de  toutes  représailles  et  dangers  à  la 
Santé  dont  on  l'a  fait  gardien),  que  le  garçon  du 
restaurant  Véry  ait  agi  socialement  et,    si  vous   le 
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voulez  même,  qu'il  eut  rendu  service  aux  bourgeois, 
quand  il  s'avisa  de  livrer  ce  formidable  Ravachol, 
on  ne  saurait  le  nier.  Ce  laveur  de  vaisselle,  accou- 
tumé aux  œuvres  utiles  et  répugnantes,  accomplit 
son  geste  sans  dégoût.  Rien  de  mieux.  Autrefois, 
on  l'eût  indemnisé,  payé  largement  de  sa  peine  et 
du  bon  office  qui  mettait  sous  les  verrous  un  mal- 
faiteur.  On  n'eût  pas  brigué  sa  fréquentation. 

Or,  à  peine  l'arrestation  de  Ravachol  fut-elle 
divulguée  et  le  nom  de  celui  qui  l'avait  fait  prendre 
livré  à  la  publicité,  que  l'on  vit  s'écraser,  à  la  porte 
du  manezingue  son  patron,  un  défdé  ininterrompu 
d'équipages,  de  messieurs  à  fourrures,  membres  des 
cercles  élégants  et  des  ligues  les  mieux  pensantes. 
On  le  traita  non  comme  un  profitable  serviteur, 
mais  comme  un  héros,  comme  un  ami.  On  lui  prodi- 
gua les  pourboires  cossus,  les  épingles  de  cravate, 
les  poignées  de  main.  Les  meilleurs  gentilshommes 
—  il  existe  plus  que  partout  ailleurs  des  gentils- 
hommes dans  les  nations  démocratiques  —  bra- 
vèrent le  graillon  et  l'embrassèrent  comme  pain 
bénit.  On  n'eût  pas  fait  mieux  pour  un  Camelot  du 
Roi. 

Jadis,  au  temps  de  Louis-Philippe,  sans  remonter 
plus  loin,  rien  ne  paraissait  égaler  en  ignominie  (et 
la  littérature  d'alors  en  fait  foi)  le  métier  d'accu- 
sateur volontaire.. 

La  plupart  des  personnages  romantiques  risquent 
leur  vie  et  déchirent  leur  propre  cœur  afin  de  garder 
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le  secret,  ou  défendre  l'ennemi  même  qui  s'est  confié 
à  leur  sauvegarde.  L'hospitalité  primitive  se  retrouve 
chez  les  vieillards  d'Hugo  qui,  pour  défendre  leur 
hôte,  brandissent  leur  épée  et  quelque  douze  cents 
vers.  Mais  les  contemporains  de  la  demoiselle  Lau- 
dreau  ne  pensent  là-dessus  comme  Hunding  ou  Ruy 
Gomez  de  Sylva. 

Dans  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  Balzac 
fait  mouvoir,  à  l'arrière-plan,  un  forçat  au  grand 
cœur,  Tiodoro  Bianchi,  refusant  de  sauver  sa  tête 
et  préférant  l'échafaud  à  la  délation.  Vautrin  le 
rachète  et  son  roman  finit  bien.  Car  le  lecteur  d'alors 
n'eût  pas  admis  la  décollation  d'une  tête  charmante 
qu'auréolait  de  si  nobles  sentiments. 

Hélas  !  depuis  ces  temps  héroïques,  le  sens  de 
l'honneur  subit  une  forte  évolution.  Ferragus,  les 
amis  du  général  de  Montriveau,  les  grands  silen- 
tiaires  inventés  par  le  génie,  apparaissent  de  notre 
temps,  aussi  lointains  que  le  pithécanthrope.  Les. 
Treize  se  conglomèrent  dans  un  journal  pour  médire 
de  leurs  confrères.  Et  le  secret,  si  divin  qu'Horace 
demandait  aux  Consentes  de  ne  jamais  permettre 
qu'il  habitât  sous  le  même  toit  qu'un  parjure,  le 
secret,  comme  la  liberté,  ne  paraît  exister  aux 
regards  du  monde  moderne,  que  parce  qu'il  offre  à 
quiconque  la  liberté  de  le  violer. 

MM.  les  assassins,  tire-laine,  empoisonneurs  et 
autres  gentilshommes,  passaient  autrefois  pour 
pratiquer  cette  religion  du  silence  et  de  la  discré- 
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tion,  jusqu'à  la  mort.  Quand  le  Roi  était  plus  qu'un 
dieu,  il  pardonnait  à  l'humble  citadin,  coupable  de 
n'avoir  pas  livré  le  dépôt  et  le  secret  d'un  proscrit. 
Il  envoyait  le  mouchard  à  la  Bastille  et  laissait 
Orgon  en  paix. 

Même,  il  est  à  supposer  que  Louis  XIV  n'eût  pas 
fait  mander  à  Versailles,  la  porteuse  de  torches  dont 
s'honore  le  procès  Guillotin.  Venu  de  si  haut, 
l'exemple  rayonnait  jusque  sur  la  pègre  ;  les  suppôts 
du  Roi  de  Thune  eux-mêmes  s'y  conformaient.  Ils 
subissaient  la  question  du  brodequin,  l'estrapade  e't 
quelques  autres  menus  suffrages,  mille  fois  plus 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur  que  les  classes 
dirigeantes  d'à  présent. 

Quant  à  nos  précieux  apaches,  la  Préfecture  n'a 
pas  de  plus  intègres  pourvoyeurs  ni  de  plus  sûrs 
amis. 

Ils  rapportent,  ils  cafardent  à  dire  d'expert,  ils 
se  vendent,  se  trahissent  les  uns  les  autres.  Un  peu, 
certes,  pour  obtenir  des  douceurs,  du  tabac  et  les 
embrassements  de  mesdames  leurs  épouses.  Mais 
aussi,  mais  d'abord  par  amour  de  l'art.  Il  est  si 
délectable  d'obtenir  les  félicitations  du  procureur 
général  ! 

Je  ne  sache  pas  néanmoins  qu'aucun  d'eux  se 
glorifie  encore  d'avoir  donné  le  secret  volontairement 
confié  à  son  honneur. 


28  octobre  1911. 

DEPUIS  la  disparition  du  roumain  Golfineanû- 
Mitty  qui,  suivant  la  coutume  des  personnes 
en  appétit  de  gloire,  avait  confié  aux  ordures  ména- 
gères le  nom  de  ses  ataves,  pour  se  cognominer  Jean 
de  Mitty,  l'héritage  de  Bryan  Brummell  semblait 
dévolu  en  toute  propriété  à  MM.  Georges  Maure- 
vert,  dans  la  littérature,  et  Séverin  Mars,  au  théâtre, 
sans  toutefois  détourner  ces  jeunes  hommes  du 
Romantisme,  de  Frederick  Lemaître  et  des  colliers 
de  barbe  que  portaient  les  héros,  si  mal  habillés, 
de  Gavarni  ou  Balzac.  Notre  Maurevert,  tout  particu- 
lièrement, s'était  fait  «  brummelliste  »  comme  on 
devient  «unijambiste»  ou  «  moliériste  »,  par  amour 
de  l'art,  combinant  ainsi  la  cravate  du  «  divin  George  » 
avec  le  spencer  de  Barbey  d'Aurevilly,  Et  cet  éclec- 
tisme, contrairement  à  ce  qu'implique  d'ordinaire 
une  telle  vertu,  attestait,  chez  le  plus  désinvolte 
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des  «  mousquetaires  »,  un  grand  fond  de  latrie  et  de 
respectuosité. 

Mais  voici  que  l'auteur  de  La  Dame  qui  nest 
plus  aux  camélias,  M.  Maurice  de  Faramond  élève 
à  son  tour,  une  chapelle  non  !  une  cathédrale 
en  cinq  actes,  au  favori  de  George  IV.  Et  nous 
allons  revoir,  sur  la  scène,  le  monde  bizarre  qui» 
séparé  du  continent  par  un  simple  bras  de  mer, 
english  chenal,  prenait  un  plaisir  passionné  aux 
balivernes  du  plus  creux  fantoche  qu'aient  fait 
mouvoir,  en  aucun  temps,  l'égoïsme  et  la  Vanité, 
au  moment  même  où  Napoléon  jouait  la  partie 
émouvante  et  surhumaine  dont  il  perdit  la  dernière 
manche  à  Waterloo. 

Ce  beau  Brummell,  l'épithète  est  en  français 
dans  l'ouvrage  du  captain  Jesse,  a  trouvé  dans  cet 
imbécile  un  historiographe  plein  de  dévotion,  lequel 
a  noté,  jour  par  jour,  les  cravates,  les  fracs,  les  vi- 
sites, les  pots  de  cold-cream,  les  bons  mots  et  les 
incongruités  de  son  grand  homme.  La  stupéfiante 
adoration  de  l'Angleterre  pour  ce  hochet  d'un 
prince  méprisable  s'il  en  fût,  ne  s'explique  guère  que 
par  Y  «  infâme  bigoterie  »  et  le  convenu  des  mœurs 
qui  déshonorent  la  civilisation  anglaise.  Brummell^ 
de  ses  gants  parfumés  soufflette  en  plein  visage, 
le  tartuffe  anghcan,  ce  tartuffe  dont,  à  la  même 
époque,  Sheridan,  avec  son  Joseph  Surface,  donnait 
un  portrait  digne  de  Swift. 

Certes    les    scandales    ne    manquaient    point    à 


LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT  109 

Londres.  L'aventure  de  Caroline  de  Brunswick, 
femme  du  prince  de  Galles,  avec  son  estafier,  peut 
passer  pour  une  des  plus  malpropres  histoires  à 
mettre  sur  le  compte  des  «  honnêtes  gens  ».  Mais, 
s'il  est  permis  de  faire  n'importe  quelle  chose,  en 
pays  anglo-saxon,  il  est,  en  revanche,  criminel  d'y 
proférer  quoi  que  ce  soit,  touchant  l'amour  ou 
même  la  galanterie.  Autant  que  la  religion  elle- 
même,  une  pruderie  étroite,  celle  que  rêvent 
d'impatronniser  en  France  les  compagnons,  secta- 
teurs ou  sectaires  du  hideux  Bérenger,  y  fait 
partie  intégrante  du  loyalisme  et  des  bons  compor- 
tements. De  nos  jours,  la  reine  Victoria  mit  le 
comble  à  ces  grimaces.  Elle  proscrivit  du  roman,  du 
théâtre  et  de  la  conversation,  tout  propos  qui  «  n'est 
pas  pour  les  petites  filles  dont  on  coupe  le  pain  en 
tartines  ».  Et  c'est  pourquoi,  Rudyard  Kipling, 
encore  qu'il  sache  autant  qu'un  brahme  ce  que  les 
bêtes  pensent  de  l'amour,  a  si  complètement  raté 
la  Course  du  printemps,  le  rut  des  fauves  dans  la 
jungle,  qui  sous  sa  main  artiste,  aurait  pu  devenir 
un  chant  digne  de  Lucrèce  ou  de  Walmiki. 

L'aristocratie  anglaise,  ennuyée  autant  sous  le 
roi  George  que  sous  la  reine  Anne,  par  la  tenue  et 
par  le  cant,  avait  le  goût  des  monstres.  En  1704, 
Josiane  prenait  Gwinplaine.  Cent  ans  plus  tard, 
n'ayant  plus  de  saltimbanque,  la  gentry  se  donna 
Brummell. 

Ce  fut,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  inutile, 


110  LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT 

sans  cœur  et  sans  esprit,  malgré  tout  celui  que 
veulent  bien  lui  prêter  ses  admirateurs  contempo- 
rains. Barbey  d'Aurevilly,  que  i)lusieur8  tiennent 
pour  un  styliste  énorme,  l'admirait.  Car  l'admira- 
tion du  pauvre  homme,  sénile  et  peinturluré, 
s'adresse  toujours  à  des  grotesques,  sinon  à  des 
pieds-plats. 

Le  vice  de  la  société  anglaise,  l'adnMration  pour 
les  princes,  l'agenouillement  devant  la  noblesse,  ce 
que  plus  tard,  Thackeray  devait  nommer  d'un  nom 
si  galvaudé,  par  la  suite,  le  snobisme  j)orta  aux 
pieds  de  Brummell  la  foule  de  ses  contemporains, 
le  situa  dans  leur  esprit,  sur  le  môme  plan  que  Bona- 
parte ou  lord  Byron.  Brummell,  fils  d'un  marmiton, 
régna  pendant  quinze  ans  à  la  surface  du  monde 
britannique,  sur  le  patriciat  le  plus  hautain  et  le 
plus  exclusif.  Par  son  arrogance,  par  la  noirceur  de 
sa  méchanceté,  par  le  vide,  le  néant  de  toute  sa 
personne,  Brummell  dompta  ces  ducs,  ces  ministres, 
ces  comités  de  grands  seigneurs,  ces  pompeuses 
ladies  que  l'auteur  de  Gullwer  représente,  à  la  Ho- 
garth,  sous  les  plus  immondes  figures  :  troupeau  de 
jars,  hannetons,  cribles  et  pots  de  nuit.  Il  en  fut  le 
héros,  l'archétype  et  le  dieu. 

La  jeunesse  copiait  ses  toilettes,  ses  nœuds  de 
cravate,  ses  manières  impertinentes  et  langoureuses. 
Bientôt  cependant,  les  disgrâces  arrivèrent.  Une 
audace  de  Brummell  fit  long  feu  et  dès  lors,  il  fut 
perdu. 
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«  George,  sonnez  donc,  mon  cher  »,  dit-il  un  jour 
de  sa  voix  fate  et  nonchalante,  à  son  royal  ami. 

L'héritier  présomptif  sonna  :  puis  au  valet  qui 
entr' ouvrait  la  porte  : 

«  Qu'on  appelle  sur-le-champ  la  voiture  de 
M.  Brummell  ».  Et  désormais,  il  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  son  favori,  plus  qu'Henri  II  de 
La  Chateigneraie,  après  le  fameux  duel. 

La  dernière  insolence  de  Brunamell  ne  fut  pas 
plus  heureuse.  En  1830,  ruiné  par  le  jeu,  diminué 
par  l'exil,  mais  ayant  sauvé  les  apparences,  comme 
il  était  consul  (consul  de  troisième  classe  !)  à  Caen 
et  s'ennuyait  dans  ce  poste,  le  vieux  drôle  écrivit 
à  Palmerston  pour  lui  dire  que  son  emploi  était 
fort  inutile.  Immédiatement  l'emploi 'fut  supprimé. 
George  Bryan  Brummell  mourut  de  misère  (et  ce 
fut  justice)  à  l'Hôpital  Saint-Sauveur. 

Rien  de  plus  vain  que  son  existence.  L'amour  en 
fut  absent,  l'esprit  n'y  brilla  guère.  On  cite  de 
Brummell  quelques  mots.  Ils  sont,  dit  Paul  de 
Saint- Victor,  grossiers  comme  les  coups  de  poing 
d'un  boxeur.  Il  n'aima  personne.  Il  n'eut  aucun 
enthousiasme,  aucune  foi.  Etre  de  vanité,  de  glo- 
riole et  de  parade,  il  ne  survit  dans  l'Histoire  que 
pareil  à  ces  masques  d'un  bal  fini  depuis  longtemps, 
qu'on  retrouva  moisis,  poudreux,  mangés  aux  vers, 
dans  les  combles  de  Versailles  et  dont  la  Palatine 
eut  si  grand  peur. 

Le  fard  est  tombé,  le  carton  s'est  craquelé.  Sous 
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le  velours  poudreux  de  la  barbe,  une  tête  de  mort 
ricane  pleine  d'un  vide  infini.  Déshabillé  de  son 
luxe,  le  dandy  apparaît  dans  toute  sa  bêtise  et  sa 
malfaisante  inutilité.  Sa  vie,  à  cet  empereur  de  la 
Mode,  fut  une  farce,  une  aventure  «  farcesque  » 
comme  celle  des  rois  véritables.  Le  théâtre  s'inté- 
resse à  lui,  pour  le  jouer  de  nouveau  et  le  remettre 
en  lumière.  L'acte  fini,  si  le  public  acquiesce  au 
geste  d'un  si  lâche  pied-plat,  c'est  aux  poètes  seuls 
ayant,  par  un  divin  artifice,  recréé  ce  cuistre  de  la 
fashion,  cet  amuseur  d'un  monde  imbécile  et  pourri, 
^'est  aux  poètes  seuls  que  devront  s'offrir  les  cou- 
ronnes et  les  applaudissements. 


11  novembre  1911, 

LE  théâtre  vit  encore  sous  le  dogme  de  la  sépara- 
tion des  Genres.  C'est  une  orthodoxie  à  laquelle, 
après  Becque,  après  Ibsen,  après  tant  d'autres  plus 
ou  moins  fameux,  nul  ne  saurait  contrevenir,  sans 
éprouver  la  férule  des  critiques.  D'un  côté,  la  tra- 
gédie et  de  l'autre,  la  comédie.  Ici,  Melpomène,  là, 
sa  sœur  Thalie.  Et  gardez-vous  de  confondre  les 
Deux  Masques.  Faute  de  quoi,  Rollin,  Bitaubé, 
M.  Brinon  et  l'ombre  de  Francisque  elle-même  ne 
seraient  pas  contents.  Le  drame  a  pour  objet  la 
terreur  et  la  pitié,  comme  nous  l'apprenait  ce  vieux 
croûton  d'Aristote.  La  comédie,  au  contraire,  doit 
susciter  le  rire  de  huit  heures  du  soir  au  dernier 
omnibus,  ou  mériter  l'improbation  des  aristarques 
(pardon  !)  sémites,  indo-européens,  voire  mongo- 
loïdes répandus  à  la  quatrième  page  des  papiers 
publics.  La  critique  manifestement,  se  recrute  parmi 
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les  gens  éclairés  pour  qui  l'alphabet  n'a  point  de 
mystères,  et  qui  lisent  couramment  les  ouvrages 
imprimés.  Elle  compète  donc.  Elle  statue  avec 
pertinence  touchant  un  art  que  la  plupart  de  ses 
membres  n'ont  jamais  exercé  ni  même  appris. 
Néanmoins,  faut-il  s'entendre.  Pour  éclairé  que 
vous  supposiez  un  homme  et  nourri  de  bonnes 
lettres,  vous  ne  sauriez,  sans  extravagance,  exiger 
de  lui  qu'ayant  pris  place  à  l'orchestre,  délibéré 
de  se  gaudir,  il  ressente  les  affres  de  la  mélancolie 
et  pleure,  tout  à  coup,  dans  l'intimité  de  son  mou- 
choir. Il  serait,  dès  lors,  obligé  de  comprendre 
quelque  chose  en  dehors  de  son  parti-pris.  Tro- 
quer la  savate  de  routine  contre  les  bottes  du 
Petit-Poucet,  confusion  de  tout  point  scandaleuse 
et  qui  pourrait  mener  aux  abîmes.  Et,  pour  lors, 
que  deviendrait  le  manuel  du  baccalauréat  ? 

Prenez  Molière.  C'est,  pour  le  commun  des  Fran- 
çais, le  grand  maître,  le  pontife,  le  dieu  de  la 
Comédie.  A  vrai  dire,  il  est  ennuyeux  à  pleurer. 
Mais  les  admirateurs  héréditaires  qu'on  lui  voit, 
ont  trouvé  la  façon  de  remédier  à  ce  défaut.  Ils  ne 
le  lisent  point  ;  l'ignorance  maintient  en  bonne 
forme  leur  piété.  Or,  Molière  ne  se  permet  dans 
le  domaine  sentimental,  que  des  incursions  brèves 
et  restreintes.  Premier  que  d'attendrir  un  per- 
sonnage, quel  qu'il  soit,  il  en  fait  un  ridicule.  C'est 
Arnolphe,  Alceste  ou  Georges  Dandin.  Ainsi  de- 
meure le  principe  comique  dans  toute  sa  verdeur. 
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Néanmoins,  comme  on  ne  peut  rire  pendant  quatre 
heures  d'horloge,  il  fait  appel  aux  «  raisonneurs  ». 
On  bâille.  On  s'embête  dru.  Mais  la  comédie  est 
sauve  et,  comme  dit  avec  unanimité  la  Province  : 
«  On  passe  toujours  une  bonne  soirée  au  Théâtre- 
Français.  » 

Sacha  Guitry  vient  d'éprouver  à  son  dam  ce 
qu'il  en  coûte  de  vouloir  amuser  le  public,  en  re- 
cherchant des  procédés  nouveaux.  C'est  un  fort 
mauvais  garçon.  Il  manque  de  respect  envers  les 
bustes.  11  se  permet  d'avoir  de  l'esprit  à  sa  ma- 
nière. Auteur  et  comédien,  peintre  par  surcroît, 
humoriste,  gazettier,  il  écrira  demain  des  romans, 
pour  peu  que  bon  lui  semble,  méritant  qu'on  le 
nomme  à  côté  des  plus  glorieux,  sans  recourir  à  per- 
sonne, pas  même  à  M.  de  l'Etre  dont  les  loisirs  sont 
accaparés,  comme  chacun  sait,  par  Raoul  Guns- 
bourg.  Sacha  Guitry  dessine,  compose,  joue  avec 
sa  femme  des  pièces  qu'il  écrit  et  que  tous  deux 
font  vivre,  dans  une  apothéose  de  sympathie  et  de 
joie.  Il  a,  par  la  force  d'une  bonté  communicative 
et  d'un  don  universel,  franchi  dès  l'abord  tous 
les  obstacles.  N'ayant  pas  vingt-sept  ans,  il  est  un 
roi  de  Paris  ;  on  peut  dire  qu'il  passait  déjà  pour  un 
maître  à  l'âge  où  ses  contemporains  n'étaient  point 
encore  bacheliers. 

Voilà  bien  des  griefs  pour  un  seul  homme.  La 
plèbe  des  confrères  n'aime  pas,  de  leur  vivant,  les 
«  enfants  sublimes  ».  Elle  attend  qu'ils  soient  morts 
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OU,  du  moins,  faisandés  comme  un  lièvre  en  mari- 
nade, pour  admettre  leur  génie.  En  effet,  la  décré- 
pitude, les  infirmités  de  l'âge,  les  disgrâces  oignent 
d'un  peu  de  baume  cette  pauvre  Envie.  Hélas  ! 
mais  quand  l'auteur  célèbre  porte  encore  les  dents 
et  les  cheveux  de  la  jeunesse,  quand  il  compte  par 
deux  le  chiffre  de  ses  printemps,  quel  motif  de  con- 
solation voulez-vous  qu'il  reste  aux  auteurs  peu  lus, 
aux  comiques  injoués  ? 

Dans  un  Beau  Mariage,  l'auteur  du  Veilleur  de 
Nuit  a  mis  en  scène  un  monde  assez  mal  renchéri 
d'hommes  sans  scrupules  et  de  femmes  sans  vertu. 
L'escroquerie  et  les  amours  y  sont  faciles.  On  oublie 
aisément  dans  un  tel  milieu,  de  payer  son  terme, 
d'acquitter    ses    différences.    L'amour,    suivant    le 
mot   de  Portalis,  n'y  semble   autre    chose   qu'une 
question  de  canapé.  La  Presse,  naturellement,  crie 
au  scandale.  N'est-ce  point  calomnier  la  France  que 
de   prétendre  qu'on  y  trouve  des  bookmakers,  des 
nobles  qui  vivent  d'expédients  et  surtout  des  demoi- 
selles   que  leurs  auteurs  n'élevèrent  point    d'après 
les  conseils  de  Fénelon  ?  Nommément,  les  critiques 
«  orientaux  »  couvrent  leur  tête  de  cendre  et  leurs 
épaules  du  taleth,  comme  avant  la  prière  des  morts. 
Que  ces  gens  trop  «  dessalés  »  dont  la  parisine 
marivaude  familièrement   avec   le   Code   pénal,  se 
trouvent  tout  à  coup  enrobés  dans  un  conflit  de 
sentiments    profonds  :    qu'ils    deviennent,   le    mot 
est  de   Goethe,    de   simples  hommes  en  face  de  la 
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nature,  vont-ils  continuer  à  rire,  à  plaisanter,  à 
formuler  ce  qu'ils  éprouvent,  dans  le  dialecte  d'Al- 
phonse Allais  ?  Vont-ils  se  croire  inélégants,  bour- 
geois et  démodés  pour  dire  leur  peine,  tout  simple- 
ment, pour  pleurer  les  véridiques  larmes  qui  mon- 
tent de  leur  cœur  ?  En  praticien  clairvoyant, 
Sacha  Guitry  fait  faire  à  sa  pièce  une  volte-face 
dont  l'à-propos  saute  aux  yeux,  La  douleur  entre 
dans  la  maison  trop  gaie,  y  pénètre  comme  un  vo- 
leur. Elle  y  règne  en  maîtresse,  elle  met  en  fuite 
d'un  seul  geste  les  rires  coutumiers.  L'amertume 
d'un  amour  blessé  change  et  monte  le  ton  des  pro- 
tagonistes, si  bien  que  les  trop  modernes  aigrefins 
des  actes  précédents,  le  père  débraillé,  la  jeune  fille 
avec  tache,  se  transforrnent  pour  le  théâtre,  ainsi 
que  dans  la  vie  elle-même.  Ce  qu'ils  avaient  de  bon 
en  eux  jaillit  au  premier  choc  de  l'infortune,  comme 
la  source  du  rocher. 

Ce  mélange,  au  surplus,  de  moquerie  et  de  ten- 
dresse, de  mélancolie  et  de  gaieté  prête  aux  œuvres 
d'art  une  saveur  incomparable.  Henri  Heine,  par 
lui,  fut,  à  coup  sûr,  le  plus  grand  poète  lyrique  du 
xix^  siècle,  sans  même  excepter  Victor  Hugo,  Ce 
qui  fait  à'Atta-Troll,  de  Germania,  de  cette  prodi- 
gieuse Nord-See  où  les  Dieux  de  l'Hellade  boivent 
du  grog  afin  d'éviter  «  les  divins  rhumatismes  et  la 
toux  immortelle  »,  des  poèmes  incomparables,  c'est 
précisément  l'arabesque  permanent  d'ironie  et  le 
persiflage   soutenu,    accompagnant   un   cri    de    dé- 
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tresse  comme  en  ont  seuls  crié  les  prophètes  d'Is- 
raël. Ce  que  Mozart  a  fait  pour  la  serenala  de  Don 
Juan,  Heine  le  réalise  dans  la  plupart  de  ses  poèmes, 
donnant  ainsi  à  tous  les  auteurs  un  exemple  que 
bien  peu  sont  en  pouvoir  d'imiter.  Il  y  faut  un  ma- 
nège infini,  de  la  souplesse,  un  fond  de  sincérité 
que  la  rhétorique  dont  nous  sommes  intoxiqués 
détériore  grandement. 

L'esprit  gamin  et  primesautier  de  Sacha  Guitry 
sans  outre  mesure,  je  pense,  avoir  souci  de  réaliser 
les  préceptes  d'une  école,  quelle  qu'elle  soit,  marche 
sur  les  traces  glorieuses  de  Heine,  dans  cette  forêt 
aux  enchantements  où  la  basse  des  ours  répond  en 
faux-bourdon  au  chœur  des  nixes  et  des  follets. 
«  Après  les  larmes  les  plus  sublimes,  disait  le 
Maître,  il  se  faut  moucher  ».  Après  les  rires  les 
plus  fous,  l'étalage  le  plus  cruel  de  cynisme  ou  d'in- 
différence, il  faut  que  l'aimée  et  celui  qui  l'aime 
retombent  sous  la  loi  des  tendresses  humaines,  quels 
que  soient  leurs  costumes,  leurs  mœurs  et  leur  édu- 
cation. Un  noble  ruiné,  s'il  chérit  sincèrement  la 
jeune  fille  douteuse  qui  redorait  son  blason,  trou- 
vera pour  la  quitter  les  adieux  d'Hector.  Et  le  rire 
tout  naturellement  tombera  de  ses  lèvres.  Car 
la  joie  est  aussi  précaire,  que  transitoire  la  douleur. 
Il  n'est  sentiment  qui  ne  se  transforme  d'heure  en 
heure,  de  minute  en  minute,  dans  un  échange  per- 
pétuel. Une  suite  de  maux  incomplets,  de  petits 
bonheurs,  c'est  la  vie,  aussi  bien  dans  l'ordre  sen- 
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timental  que  dans  l'ordre  physique.  Les  spectateurs 
d'Un  beau  Mariage  ne  s'y  trompent  point.  Les 
seules  besicles  des  critiques  assermentés  n'ont  pas 
discerné,  dès  l'abord,  l'opportunité  de  ce  troisième 
acte,  si  tendre,  si  juste,  si  nettement  observé,  où, 
sous  la  fantaisie  et  la  tendresse,  la  spontanéité  de 
l'émotion,  apparaît,  dans  toute  sa  belle  carrure, 
la  lucidité  française  et  la  normande  judiciaire  de 
Sacha  Guitry. 

Néanmoins,  il  est  bon  de  répéter  ces  choses, 
puisqu'il  existe  encore  des  professeurs  de  théâtre 
qui  séparent  opiniâtrement  les  deux  masques,  main- 
tiennent le  divorce  entre  Melpomène  et  Thalie, 
interdisent  l'alliance  du  grotesque  et  du  terrible 
quatre-vingt-dix  ans  après  la  préface  de  Cromwell, 
après  le  lyrisme  bouffon,  la  cocasserie  émue  et  l'élo- 
quence funambulesque  légués  par  le  divin  Aristo- 
phane aux  poètes  Banville  et  Bergerat. 


3  novembre  1911. 

VOICI  quelque  temps,  peut-être  une  quinzaine, 
grande  mortalis  œvi  spatium  (comme  dit 
M.  Thomas  d'Esparbès,  quand  il  veut  faire  accroire 
aux  hôtes  de  Fontainebleau  qu'il  despume  la  re- 
dondance latinicome  et  n'est  pas  dénué  de  toute 
culture),  voici  de  longues,  maussades  et  plaintives 
semaines  que  nous  n'avions  ouï  parler  du  couple 
Musset-George  Sand.  Or,  je  le  demande  aux  per- 
sonnes de  bonne  foi.  Que  peut,  ayant  fermé  bou- 
tique, mis  dans  sa  poche  la  clef  du  bureau,  du 
comptoir,  de  Vemporium,  de  la  banque  ou  de  la  suc- 
cursale Potin  ;  que  peut,  en  dehors  du  bridge,  des 
visites,  de  l'escale  à  Cythère  et  de  l'estaminet  où 
l'alcool  abrutit  les  encéphales,  que  peut,  afin  de  se 
divertir,  entreprendre  un  bourgeois  français,  quand 
il  n'est  membre  d'un  cercle  ni  abonné  de  l'Opéra, 
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sinon  se  représenter  les  mauvaises  manières  que 
faisaient,  dans  Venise,  vers  1840,  la  mère  Dudevant, 
le  «  poète  des  Nuits  »  et  le  vétérinaire  Pagello. 

Certes,  les  documents  venus  des  gens  célèbres, 
funambules,  avocats,  ministres,  empoisonneurs, 
cabotins,  archevêques  ou  danseuses,  encombrent 
le  marché.  Voulez-vous  du  scandale,  du  bon  vieux 
scandale  bien  rance  et  non  moins  idiot  ?  Ouvrez 
les  yeux,  desserrez  les  cordons  de  votre  bourse. 
Vous  n'aurez  d'autre  peine  que  choisir.  M.  Alphonse 
Séché  n'a  pas  le  monopole  de  «  faire  les  commissions 
dans  l'histoire  ».  Il  n'est  si  pauvre  quidam,  si  obscur 
imbécile  qui  ne  trouve  son  historiographe.  Quand 
un  jeune  grimaud,  ayant  pris  conscience  de  lui- 
même,  sent  qu'il  est  à  jamais  incapable  d'écrire 
quoi  que  ce  soit,  même  un  conte  à  la  Bazin,  même 
un  sonnet  dans  la  formule  d'Haraucourt,  il  opte 
pour  Y  «  érudition  ».  Il  prend  à  la  Bibliothèque, 
une  carte,  section  des  manuscrits.  Cela  ne  de- 
mande ni  lecture  préalable,  ni  intelligence,  ni  savoir 
quelconque,  ni  français.  Quant  à  l'orthographe,  ce 
détail  concerne  les  typos.  Et  c'est  pourquoi,  aux 
vitrines,  jaunes,  bleus,  vert- olive,  céladon,  ama- 
rante, caca  d'oie  ou  gorge  de  tourterelle,  apparais- 
sent tour  à  tour,  les  mémoires  des  Culottes  de  peau, 
les  souvenirs  des  chambrières  et  les  indiscrétions 
des  amants  refroidis.  On  déballe  au  nez  du  public 
enivré  par  ce  fumet,  du  pubhc  athénien  qui  tou- 
jours en  redemande,  le  hnge  sale  de  René,  les  livres 
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de  cuisine  laissés  par  Michelet,  que  dis-je  !  et  les 
inexpressibles  hors  d'usage  qu'abandonna  le  père 
Beuve  à  ses  petits  amis.  Nous  savons,  à  présent,  quel 
nombre  de  bains  prenait  Elvire  et  comment  Lucile 
de  Chateaubriand  s'y  prenait  pour  changer  de  bas. 

Mais  de  tous  ces  ragots,  de  toutes  ces  exhibi- 
tions, de  ces  boîtes  à  ordures  et  de  ces  tiroirs  à  sou- 
venirs, aucune  chose  ne  vaut,  au  gré  du  lecteur,  ce 
qu'il  peut  apprendre  sur  les  facilités  de  George 
Sand  envers  les  gas  qui  brillaient  par  d'autres  mé- 
rites que  ceux  de  l'intellect.  Chopin,  Musset,  les 
géants  du  piano  ou  de  la  métaphore,  ne  contri- 
buaient pas  médiocrement  au  renom  de  la  dame. 
Toutefois,  à  l'heure  précise  où,  comme  disait  Cham- 
fort,  «  Marc-Aurèle  est  égal  à  son  palefrenier  et 
Zénobie  à  sa  fille  de  ferme  »,  elle  descendait  com- 
plaisamment  à  ce  muletier  qui,  d'après  Montaigne, 
a  toujours,  même  avec  la  plus  honnête,  son  quart 
d'heure  bienvenu. 

George  Sand  garda  jusqu'à  présent  le  renom  d'a- 
voir été  bénigne  et  complaisante  au  muletier.  Mais 
voici  qu'une  petite-fdle  sienne  réclame,  pour  l'auteur 
d'Indiana,  les  bénéfices  et  le  renom  de  la  pudicité. 
Le  drame  du  Théâtre  des  Arts  a  déclanché  cette 
crise  de  respect  filial  et  de  vénération  rétrospec- 
tive. Entre  temps,  Séverine,  le  cœur  sur  la  main  et 
des  larmes  dans  les  yeux,  a  pris  part  aux  débats, 
prononcé  quelques-unes  de  ces  paroles  touchantes 
dont  elle  sarde  le  secret. 
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Tient-elle  pour  Musset,  dans  le  débat,  ou  bien 
pour  George  Sand  ? 

Celui  qui  le  peut  dire  en  sait  plus  long  que  moi. 

L'émotion,  en  effet,  de  Madame  Séverine  est  si 
grande  ,  si  complète,  si  œcuménique,  elle  embrasse 
à  la  fois  tant  de  sortes  et  d'objets  :  mâtins,  chats 
de  gouttières,  femmes  en  géshie,  rescapés  du  grisou, 
taureaux  de  courses,  chemineaux  en  détresse  et 
carcans  maltraités,  qu'il  est  diflicile  de  savoir,  au 
jour  le  jour,  le  thème  exact  de  son  apitoiement. 
Quant  à  la  petite-fille  de  George  Sand,  rien  de  plus 
respectable  que  le  sentiment  qui  l'induit  à  réclamer 
pour  sa  grand'-mère  le  culte,  la  déférence*  et  les 
génuflexions  des  hommes  qui  ne  l'ont  point  connue. 

Si  même  George  Sand,  au  lieu  de  pondre  une  cen- 
taine de  romans,  des  articles  sans  nombre  et  d'avoir 
découché,  pour  la  postérité,  à  la  face  du  Monde, 
comme  La  Nuit  d'Octobre  en  fait  foi  : 

O  mon  enfant  !  plains-la,  cette  belle  infidèle 
Dont  l'amour  fit  couler  les  larmes  de  tes  yeux  ! 
Plains-la,  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe... 
Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge  : 
Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !  tu  sais  aimer  ! 

le  plus  respectueux  silence  donnerait  au  geste  de 
son  héritière  l'unique  réponse  qui  convienne.  Mais 
George  Sand  !  Mais  ses  amours,  ses  frasques,  ses 
caprices  !  Mais  les  lettres  blâmant  l'insuffisance  au 
déduit  du  tendre  pianiste  Chopin  que,  par  plaisan- 
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terie  anacréontique,  elle  nommait  son  «  cher  ca- 
davre ».  C'est  là  une  rançon  légitime,  non  seulement 
de  la  gloire  qui  n'a  point  cristallisé  autour  de 
Consuelo,  du  Marquis  de  Villemer  ou  de  La  Petite 
Fadette,  mais  du  tapage  contemporain  et  de  la  noto- 
riété. 

Depuis  quelque  temps  d'ailleurs,  les  descendants, 
soit  collatéraux,  soit  directs,  des  personnages  cé- 
lèbres montrent  la  plus  étrange  susceptibilité  à 
l'égard  des  historiographes  qui  ravaudent  leur  an- 
cêtre. Il  faut  désormais  compter,  non  plus  avec  la 
vérité  historique,  mais  avec  les  parents  de  la  statue. 
Et  nul  ne  sait  de  quelles  entreprises  est  capable  une 
famille  bien  endentée,  en  train  d'écouvillonner  son 
grand  homme.  Il  n'est  savon,  shampooing,  lessive, 
brosse,  éponge,  grattoir,  eau  seconde  ou  sel  d'oseille 
que  ne  prodiguent  ces  récureurs  acharnés.  Ils  dé- 
capent le  bronze.  Ils  bouchonnent  le  marbre.  Ils 
ratissent  la  terre  cuite.  Un  écrivain,  connu  pour  sa 
malpropreté,  son  désordre,  sa  bohème,  ses  cheveux 
gras  et  ses  ongles  noirs,  devient,  à  la  troisième  gé- 
nération, un  petit  maître,  une  fleur  des  pois,  un 
muguet  tiré  à  quatre  épingles,  que  ses  contempo- 
rains ont  mal  compris.  Et  c'est  à  peine  si  l'on  ose 
traiter  Gustave  Planche  de  butor  et  Voltaire  d'usu- 
rier. 

Il  y  a  deux  ans,  à  Bagnères-de-Bigorre,  on  inau- 
gurait un  monument  à  la  mémoire  de  Madame  Cot- 
tin,  qui  fut  la  George  Sand  du  premier  Empire.  A  la 
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fête,  assistait  je  ne  sais  quel  petit  neveu  de  cette 
«  muse  deux  fois  morte  »,  huguenot  par  surcroît. 
Ce  fut  un  beau  spectacle  que  de  voir  ce  parpaillot 
revendiquer,  pour  le  somno  de  la  mère-grand,  un  cer- 
tificat de  solitude.  M.  Fernand  de  Cardailhac,  dona- 
teur du  marbre  et  magistrat  de  l'ancienne  école, 
imbu  de  bonnes  lettres,  plein  d'accortise,  d'esprit 
et  de  doigté,  eut  quelque  peine  à  calmer  cet  ouragan 
autour  d'un  oreiller. 

Poésie  à  part,  ce  qu'il  y  a  d'assommant  dans  ces 
histoires  de  eoucherie  et  de  femelan,  c'est  leur  imbé- 
cillité. Nous  sommes  intoxiqués  d'hypocrisie  et 
de  mensonge,  au  point  de  ne  pouvoir  discourir  des 
choses  amoureuses  comme  du  premier  sujet  venu. 
«  Incriminer  un  enfant  sur  sa  précocité  sexuelle, 
c'est,  dit  pertinemment  Rémy  de  Gourmont,  lui 
reprocher  d'avoir  grand  appétit  ».  Blâmer  George 
Sand  ou  la  défendre  du  goût  qu'elle  témoignait 
pour  les  gars  solides  et  râblés,  dans  le  matin  de  sa 
jeunesse,  doit  paraître  aux  esprits  éclairés  un  so- 
phisme du  même  ordre.  Le  désir  de  purifier  son 
effigie  et  de  la  rendre  plus  blanche  que  le  voile  d'une 
mariée  a  quelque  chose  de  drolatique,  même  d'ir- 
respectueux. L'écrivain  peu  artiste  qu'elle  fut, 
ombre  de  Musset,  de  Pierre  Leroux,  de  tant  d'autres, 
noircissant  des  rames  de  papier  sans  arriver  jamais 
à  l'œuvre  définitive,  devint  une  excellente  grand'- 
mère,  après  s'être  montrée  une  épouse  fâcheuse  et 
plus    tard,    une    femme    assez    dévergondée.    Elle 
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n'abandonna  point  ses  enfants.  Or,  ce  n'est  pas  un 
faible  mérite  dans  un  monde  où  l'on  voit  à  chaque 
instant  Corinne  ou  Philaminte  quitter  foyer,  mari, 
enfants,  tous  les  devoirs  et  toutes  les  pudeurs,  afin 
de  suivre  le  premier  pied-plat  venu  qui  leur  porte, 
comme  elles  disent,  à  la  peau. 

D'ailleurs,  si  George  Sand  fut  une  aïeule  incom- 
parable, douce  et  bonne  aux  petits,  on  peut,  sans 
paradoxe,  affirmer  que  c'est,  en  quelque  façon,  à 
cause  des  amours  qui  charmèrent  son  avril.  «  Le 
plaisir,  disait  son  ami  et  contemporain,  Béranger, 
rend  l'âme  si  bonne  !  »  De  même  que  l'on  n'est 
tout  à  fait  bien  servi  que  par  les  domestiques  un 
peu  voleurs,  de  même,  les  sentiments  d'altruisme  : 
pitié,  maternité,  douceur,  n'arrivent  à  leur  déve- 
loppement intégral  que  chez  les  femmes,  n'en  dé- 
plaise à  leur  lignage,  dont  les  vingt  ans  furent,  sans 
contrainte  ni  fausse  honte,  largement  rassasiés 
d'amour. 


4  décembre  1911. 


TEL  poète  de  music-hall,  revuiste  comme  disent 
présentement  les  écrivains  hostiles  au  fran- 
çais, met  en  pont-neuf,  un  maître  incontesté  de 
l'art  dramatique,  lui  reproche  de  ne  pas  égaler, 
dans  ses  meilleurs  moments,  Shakespeare  et  quel- 
ques autres.  En  outre,  et  par  façon  de  réjouissance, 
il  traite  de  vieillard  lubrique,  de  gâteux,  de  faus- 
saire et  autres  aménités,  le  grand  homme  qui  n'en 
peut  mais.  S'il  ne  va  pas  jusqu'à  «  fils  d'arche- 
vêque »,  c'est  qu'il  redoute  les  tribunaux  protec- 
teurs, comme  chacun  sait,  de  la  dignité  personnelle 
et  de  la  courtoisie  héréditaire.  Le  grand  homme 
regimbe,  met  sur  pied  des  témoins.  On  prend  des 
fiacres,  tant  chevalins  qu'automobiles  —  et  non 
moins  de  rendez-vous.  Quatre  messieurs  débobinent 
la  casuistique  du  duel.  Ils  rédigent,  non  sans  élé- 
gance,   d'industrieux    procès-verbaux.    Il   ne    faut 
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aucune  espèce  de  civière  pour  à  leurs  domiciles 
respectifs,  convoyer  les  moribonds. 

Tel  critique  fort  connu  par  ses  relations  et  qui, 
sachant  le  prix  du  temps,  ne  baguenaude  pas  à 
écrire  des  chefs-d'œuvre,  attrape  un  auteur, 
jeune  cette  fois,  qui  se  permet  d'avoir  à  la  fois  du 
talent,  du  bonheur  et  du  succès. 

Le  même  critique  reproche  à  la  directrice  d'un 
théâtre  de  genre,  le  déshabillé  de  ses  costumes  et  de 
représenter  des  courtisanes  grecques,  sans  jupon  de 
chasteté,  et  même  avec  une  totale  absence  de  linge. 
Comme  c'est  un  quidam  fort  érudit,  il  apprend  aux 
lecteurs,  par  occasion,  que  la  Champmeslé  ne  jouait 
pas  Monime,  avec  cette  méthode  callipyge.  La  dame 
se  fâche.  L'auteur  attrapé  s'irrite.  Comme  ils  ont 
un  théâtre  sous  la  main,  de  l'esprit,  du  talent  et 
l'audience  de  Paris,  la  dame  et  son  époux  mettent  en 
scène  le  critique  susnommé,  dans  une  revue  élucubrée, 
à  ce  qu'il  semble  pour  iceluy  martyriser  de  pommes 
cuites.  Le  public  se  pourléche,  en  redemande.  Seul 
mécontent,  le  critique  aux  pseudonymes  assortis, 
prend  par  le  mauvais  bout  la  plaisanterie  et  trans- 
vase dans  les  papiers  publics,  l'amertume  de  son 
âme.  Avoir  ainsi  méconnu  ses  talents  et  sa  beauté  ! 
Il  n'est  pas  précisément  offensé  de  l'irrévérence. 
Non  l  Car  le  Prêteur  n'a  cure  des  choses  minimes. 
Toutefois  ses  admirateurs,  comme  il  dit  avec  in- 
génuité, souffrent  de  cette  irrévérence  contraire  aux 
bonnes  mœurs. 
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Et  le  monde  civilisé  attend  avec  émoi  l'entrée  en 
scène  d'une  équipe  nouvelle  de  témoins,  la  rédac- 
tion de  procès-verbaux  notifiant  aux  races  à  venir 
que  ces  gens  acerbes,  même  en  échangeant  des  pro- 
pos infamants  ou  discourtois,  ne  songeaient  pas 
une  minute,  à  se  couvrir  mutuellement  de  boue. 
Avant  six  mois,  n'en  doutez  pas  une  minute, 
ils  seront  les  meilleurs  amis  du  monde.  L'oubli 
des  injures  émane  des  grandes  âmes  et  des  hommes 
qui   entendent  faire   leur   chemin. 

Ces  querelles,  ces  bourrades,  ces  piques  de  l'En- 
vie et  de  la  Suffisance  ajoutent  leur  piment  aux 
spectacles  assez  plats  dont  les  amateurs  de 
théâtre  sont  quotidiennement  régalés. 

Le  droit  de  satire  appartient-il,  néanmoins,  à 
l'auteur  dramatique  ?  A-t-on  le  droit  de  siffler  dans 
une  pièce  donnée  au  public  un  homme  qui  demande 
qu'on  le  lise,  l'écoute  et  partant,  qu'on  le  juge  ?  Les 
contemporains  d'Aristophane  posaient  déjà  la 
question.  Ils  partageaient  si  bien  l'avis  de  M.  No- 
zière  touchant  le  respect  dû  aux  sycophantes,  gri- 
mauds,  pieds-plats  de  toute  espèce,  que  l'auteur 
des  Oiseaux,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  dut  laisser  en 
paix  Cléon,  Socrate,  Euripide,  morts  d'ailleurs 
ou  exilés,  pour  écrire  Ploutos,  préludant  ainsi  à  la 
Moyenne  Comédie,  et  ne  vitupérer  désormais,  les 
mufles  athéniens  que   sous  des   noms  d'emprunt. 

Le  genre  cependant  de  la  revue  impose,  dirait- 
on,  l'attaque  directe,  la  raillerie  individuelle  et  non 
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le  trait    «  de  caractère  »  qui  manque  sinon  de  mor- 
dant, du  moins  d'actualité. 

C'est  demander  à  la  caricature  des  traits  géné- 
raux, non  la  déformation  caractéristique  de  tel  ou 
tel  personnage  connu.  On  se  représente  mal  Dau- 
mier  évitant  «  la  poire  »  de  Louis-Philippe  et  le  nez 
du  comte  d'Argoult,  Forain  «  généralisant  »  les  traits 
de  M.  Joseph  Reinach. 

La  vie  intime  ?  Le  foyer  ?  Le  mur  ?  Il  semble 
comique  de  nommer  ces  choses  à  propos  de  gens  qui 
passent  leur  existence  à  parader  quotidiennement 
devant  la  foule,  à  remplir  les  gazettes  de  leurs  pro- 
jets, de  leurs  travaux,  de  leurs  cuisine,  bas-ventre, 
installations,  de  leur  jour  de  messe  et  de  leur  jour 
de  bordel. 

Quand  vous  apprenez  que  l'illustre  Chose  est 
en  possession  d'inoculer  un  style  neuf  aux  Liaisons 
dangereuses  ou  qu'une  étoile  de  petit  lieu  fait  faire 
son  portrait  en  Vénus  Anadyomène,  par  un  des 
plus  notoires  pâtissiers  de  l'Institut  ;  quand,  à  ce 
propos,  la  dame  éjacule  maintes  confidences  chez 
messieurs  Bunau  ou  Le  Tellier  il  semble  que  la 
revue  ait  précisément  pour  objet  de  chansonner  le 
peintre,  le  modèle  et  même  l'écrivain  (tout  à 
l'ambre)  qui  refait  (sans  nul  besoin,  d'ailleurs)  Cho- 
derlos de  Laclos.  Toutefois,  la  délicatesse  moderne 
en  juge  autrement.  Elle  admet,  cette  délicatesse,  le 
café-concert,  les  exhibitions  d'enfants,  les  injures  au 
chef  de  l'Etat  dont  Montmartre  s'honore.  Mais  elle 
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défend  qu'on  attente  au  critique,  à  la  grande  comé- 
dienne, à  l'auteur  qui  juge  superflu  d'écrire  au 
théâtre,  de  bons  vers. 

Et  c'est  pourquoi  nul  chansonnier,  eût-il  autant 
d'esprit  que  Beaumarchais  ou  que  l'anonyme  auteur 
de  Pathelin,  n'arrivera  jamais  à  écrire  une  revue 
égale,  disons  aux  Cheçaliers. 

Car  Athènes  vivait  simplement  sous  le  régime  de 
la  Terreur  qui  permet  de  bafouer  ses  ennemis,  en 
risquant  la  hart  ou  la  ciguë. 

En  revanche,  notre  auteur  pourra  dans  sa  para- 
base,  exhiber  des  clowns,  des  nains,  des  géants,  des 
acrobates,  des  rhinocéros  jongleurs  et  des  phoques 
érudits,  des  girafes,  des  danseuses.  Madame  Jeanne 
Bloch  et,  sous  les  feux  électriques  bleu-paon  ou 
mauve,  tout  un  peuple  de  jambes  dont  aucune 
chemise  ne  dérobe  la  cagnosité. 


11  décembre  1911. 


LA  fin  de  Gérauit-Richard  peut  remettre  en 
mémoire  ce  que  fut  sous  le  ministère  Millerand, 
la  Petite  République,  aux  publicistes  qui  menaient, 
alors,  ce  que  nous  appelions  avec  ferveur  «  le  bon 
combat  ». 

Madame  de  Caylus  regrettait  les  beaux  jours 
d'Esther.  Il  n'y  aurait,  certes,  rien  d'étrange  à  ce  que 
plusieurs  d'entre  nous  regrettassent  encore  les  beaux 
jours  de  l'Affaire,  les  prises  d'armes,  les  réunions 
de  la  Neuvième  Chambre  et  les  rencontres  à  la  tour 
de  Villebon. 

On  vécut,  en  ce  temps-là,  des  minutes  mémo- 
rables. Quelques-uns  prononcèrent  des  paroles  qui 
ne  passeront  point. 

Un  espoir  vague  et  démesuré,  un  souffle  messia- 
nique animaient  toutes  sortes  de  gens,  à  l'ordinaire 
plats. 
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Des  feuilles  indigentes  préconisaient  à  l'élec- 
teur l'avènement  d'un  temps  nouveau.  Chaque  soir, 
une  multitude  héroïque  affrontait  plusieurs  dis- 
cours. Monsieur  de  Pressensé,  comme  La  Nuit  de 
Torwaldsen,  épanchait  les  irrésistibles  pavots  de 
sa  faconde.  Le  «  camarade  »  Janvion  luttait  pour 
l'égalité  des  races  humaines.  Plusieurs  qui  man- 
gent à  présent,  de  l'israélite,  dévoraient,  chaque 
matin,  une  demi-douzaine  de  curés,  ayant,  semble- 
t-il,  par-dessus  toute  chose,  le  goût  d'être  mal 
nourris. 

La  Petite  République,  inféodée  au  Ministère,  bat- 
tait son  plein.  C'était,  disait-on,  une  maison  de 
commerce  redoutable,  un  emporium  où  «  la  sueur  » 
du  prolétaire  n'avait  comme  peignoir  de  bains 
qu'un  métal  assez  chiche.  Mais  pour  ceux  d'entre 
nous  qui  portaient  leur  copie  à  jour  fixe  et  ne  de- 
mandaient rien  au  Régime,  la  boutique  était  fami- 
lière, amusante  et  de  joyeux  accueil. 

Dans  une  maison  bête,  une  maison  de  négoce, 
pleine  de  bijoutiers  en  chambre,  de  tailleurs,  de 
corsetières  et  d'artistes  en  faux  cheveux,  le  journal 
occupait,  au  deuxième,  le  maître  appartement, 
aussi  peu  meublé  qu'une  salle  d'attente  ou  qu'un 
bureau  de  percepteur.  Gérault  accueillait  dans  son 
bureau  les  écrivains  de  son  équipe,  Henry  Bauer, 
Adolphe  Tabarant,  Louis  Lumet.  M.  Paul-Hya- 
cinthe Loyson  y  quémandait  pour  ses  premiers 
vers,  des  articles  amicaux.  Les  vers  étaient  mau- 
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vais,  l'homme  tenace.  Il  obtenait  des  éloges  et  s'en 
allait  content. 

Vis-à-vis  de  Gérault-Richard,  sur  une  table  ju- 
melle, d'une  écriture  sculpturale,  Jean  Jaurès  écri- 
vait, comme  on  improvise,  son  feuillet  quotidien? 
s'interrompant  pour  donner  à  chacun  un  mot  de 
bienvenue,  un  sourire,  une  poignée  de  main.  On 
sentait  en  lui  ce  désir  de  plaire,  inhérent  aux  artistes, 
qui  les  fait  si  charmants  et  parfois  si  dangereux. 
Quant  à  Gérault,  il  fumait,  riait,  bavardait  tour  à 
tour,  malgré  l'heure  et  la  mise  en  pages,  aussi  loin, 
eût-on  dit,  que  possible  du  canard,  de  son  éditorial 
que  les  protes  attendaient. 

C'était  un  gros  garçon,  blanc  et  rose,  un  peu 
chauve,  qui  laissait  traîner  sur  son  plastron  une 
barbe  rousse  et  frisottante  de  Bacchus  indien,  les 
yeux  dorés,  les  lèvres  sanguines,  l'air  à  la  fois  rus- 
tique, gourmand  et  spirituel.  On  le  sentait  heureux 
de  vivre,  malgré  ses  cruels  débuts,  ses  jours  de 
bohème  et  de  pauvreté.  Des  maux  dont  il  souffrait, 
il  ne  faisait  nul  mystère.  Les  doigts  écorchés,  les 
mains  saignantes,  il  traversait  l'existence,  orné  de 
gants  feuille  morte  qui,  dans  la  chaleur  de  son  bu- 
reau, exhalaient  opiniâtrement  cette  odeur  de  rose 
en  décomposition  qui  caractérise  le  salol.  Bon  cama- 
rade, il  veillait,  soupait,  arrosait  de  petits  verres  et 
de  grands  crus  sa  peau  malade.  Il  aimait  les  Lettres 
ou,  du  moins  les  littérateurs,  fidèles  à  ses  anciens 
compagnons  du  Chat  Noii',  en  extase  devant  Mo- 
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réas,  croyant  aux  vantards  du  Symbolisme.  Car  il 
n'avait  pas  les  organes  qu'il  faut  pour  discerner  le 
talent  sans  battage  et  reconnaître  les  violettes  à 
leur  parfum.  Ce  gros  homme  comprenait  en  gros 
les  belles  choses.  Mais  cela  n'était  point  mal,  dans 
un  temps  où  la  plupart  des  journalistes  ne  com- 
prennent rien  du  tout. 

Il  quitta  la  Petite  République,  aussitôt  la  bataille 
finie.  Il  se  refit  député,  représenta  la  Guadeloupe, 
eut  pour  commettants  des  ci-devant  nègres.  De 
Gérault-Richard,  il  devint  tout  à  coup  «  Mossié 
Geoichâ  »,  si  bien  qu'un  de  ses  amis,  entrant  un 
jour  à  la  rédaction  de  la  feuille  qu'il  dirigeait  alors, 
demandait  plaisamment  à  voir  «  le  cocotier  de  la 
rédaction  ».  Il  ne  prenait  cure  de  ces  galéjades, 
insensible,  d'ailleurs,  à  des  attaques  moins  bénignes, 
brave  et  l'ayant  prouvé,  mais  ne  se  souciant  que  peu 
d'employer  ses  loisirs  à  des  parades  guerrières. 

Quelques  pieds-plats  l'insultèrent  bassement,  lâ- 
chement, envieux  de  son  bonheur,  de  sa  prompte 
accession  à  la  richesse.  On  reprocha  à  l'ancien  ébé- 
niste son  auto,  ses  domaines  sur  la  Loire,  ses  villé- 
giatures au  Cap  d'Ail.  Il  en  riait  dans  sa  barbe  de 
faune,  amusé  sans  doute,  par  ce  déchaînement  des 
ratés  contre  la  fortune  d'un  homme  heureux.  Il 
avait  le  pardon  facile  et,  dans  un  grand  labeur, 
l'oubli  spontané.  Car,  n'étant  pas  un  ascète,  il  se 
couronnait  de  roses,  suivant  la  bonne  formule  du 
vieil  Horace  et  de  l'ancien  Caveau. 
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Il  y  a  quelques  années,  je  donnais,  en  Hollande 
une  suite  de  conférences  et  commisvoyageais  pour 
l'éloquence  française,  dans  ce  pays  enchifrené  où 
«  les  gens  se  cotisent  pour  entendre  un  bon  mot  » 
mais  ne  font  jamais  la  somme. 

Un  dimanche  pluvieux,  détrempé,  maussade,  un 
vrai  dimanche  calviniste,  je  m'étais  échoué  à  l'Opéra 
italien  d'Amsterdam,  où  je  suivais  sans  ardeur  les 
évolutions  d'un  benêt  de  chef  d'orchestre  à  perruque 
luisante,  au  profil  de  bélier,  qui  menait,  en  gants 
blancs,  des  musiciens  cacophoniques  autour  d'une 
Lucia  di  Lammermoor  qu'on  eut  dite  contemporaine 
de  la  partition.  Pendant  l'entr'acte,  m'appelant  par 
mon  nom,  un  garçon  trop  bien  mis,  un  de  ces  gens 
qui  «  marquent  mal  »  à  force  de  toilette,  m'aborda 
le  plus  obséquieusement  du  monde  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il. 

—  J'avoue  que  ma  mémoire  est  un  peu  en  défaut. 

— -  Eh  !  bien,  je  suis  M.  Goldenblum  (Tête-de- 
porc  ou  Lilienthal)  que  vous  avez  assisté  autre- 
fois, à  ru.  P.  du  Quarante-septième  arrondissement. 

—  Ne  parlons  point  de  cela.  Mais  je  vois  que, 
depuis,  vous  avez  prospéré. 

—  Assez  bien,  comme  on  dit  en  Belgique.  J'ai 
donné  mon  nom  à  une  femme  riche  et  quelque  peu 
mûre.  Je  suis  diamantaire  dans  le  quartier  juif. 

—  Mes  compliments.  Vous  avez  fait  plus  de  che- 
min que  moi,  apparemment  pour  ce  que  nous 
n'avons  pas  pris  la  même  route. 
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—  Oh  !  mais  je  ne  suis  pas  le  seul.  D'autres  qui 
me  valaient  ont  aussi  fait  fortune.  Vous  connaissez 
Gérault-Richard.  Eh  !  bien,  en  promenade  ici,  le 
mois  dernier,  il  m'a,  sans  sourciller,  acheté  pour  qua- 
rante mille  francs  de  pierres.  » 

Hier,  la  pluie  infâme  et  désolée,  en  nappes  lourdes 
et  boueuses,  tombait  à  Paris,  comme  par  un  soir 
d'automne,  il  y  a  quelques  années,  sur  les  trottoirs 
du  Nées  et  les  bords  de  l'Amstel.  Et  ce  souvenir  m'est 
advenu  à  lire,  dans  les  papiers  publics,  tels  articles 
nécrologiques,  assez  rêches,  donnés  au  paysan  matois 
et  rabelaisien  que  fut  Gérault-Richard.  J'ai  revu  la 
maison  noire  de  la  rue  Réaumur  où  nous  avons  si 
follement  bataillé,  au  moment  de  l'Affaire.  Combien 
sont  morts  depuis,  sans  compter  le  bon  Zola  !  Et 
que  de  funérailles,  parmi  ceux  qui  militèrent  alors, 
«  pour  la  Justice  et  pour  la  Vérité  !  » 

«  Je  suis  gorgé  de  cadavres  comme  un  vieux  cime- 
tière ».  Le  mot  de  Flaubert,  d'une  vérité  si  profonde 
et  si  triste,  chaque  jour,  hélas  !  rencontre  de  neuves 
et  personnelles  applications. 


26  décembre  1911. 

LE  personnage  de  «  conférencier  itinérant  »  —  qui, 
depuis  six  semaines,  me  procure  les  flatteuses 
douceurs  dont  la  Belgique  hospitalière  enchante 
ceux  qu'elle  aime  —  permet,  sduventefois,  de  glaner, 
au  hasard  de  l'étape,  quelques  menus  faits,  idoines 
(ô  Maurevert  !)  à  être  mis  en  historiettes,  de  quoi 
s'embelliront  les  sottisiers  futurs.  Cela  se  retrouve, 
consigné  parmi  des  enveloppes  aux  timbres  cosmo- 
polites, des  calepins  hors  d'usage  et  des  éphémé- 
rides  en  retrait  d'emploi,  tout  pêle-mêle  avec  des 
quittances  d'auberge,  des  notations  pittoresques, 
les  souvenirs  émus  donnés  aux  ouvrages  gastrono- 
miques de  la  Province  et  de  l'Etranger.  En  remuant 
un  paquet  de  «  tablettes  »,  paperasses  oubliées  au 
fond  de  ma  valise,  je  retrouve  les  deux  chosettes 
que  voici  : 
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Au  mois  de  mars  1901,  avant  le  procès  du  Liber- 
taire et  tout  ce  qui  s'en  est  suivi,  j*accompagnais 
une  «  tournée  »  Ch.  Baret,  en  possession  de  divul- 
guer au  monde  les  Revenants,  d'Ibsen.  La  troupe 
n'avait  coiffeur,  manucure  ni  pianiste.  Mais  elle 
s'était  adjoint  un  homme  de  bien,  expert  dans  le 
langage  articulé,  afin  qu'il  desserrât  la  comprenette 
du  public,  un  peu  avant  le  spectacle  —  à  peu  près 
comme  on  desserre  les  huîtres  au  moment  du 
dîner. 

A  Ostende,  où  la  digue  de  mer,  toute  blanche  de 
neige,  étincelait  sous  une  lune  de  cristal  et  d'or,  le 
théâtre  était  vide,  comme  un  discours  à  l'usage  des 
prix  Montyon.  Le. gaz  y  brûlait,  obscur,  dans  une 
sorte  de  cave,  empestant  le  miroton  du  concierge, 
la  pipe  refroidie  et  la  moisissure  en  train  de  cham- 
pignonner. 

Quelques  «  amateurs  »,  ces  bons  amateurs  pro- 
vinciaux, dont  la  louable  espèce  incline  à  dispa- 
raître, la  S.  P.  D.  A,  n'étendant  pas  jusqu'à 
eux  sa  miséricorde,  meublaient  cet  endroit  funèbre, 
silhouettes  indécises  qu'espaçaient  entre  elles  des 
vides  infinis.  Dans  les  coulisses,  dans  les  loges  d'ar- 
tistes, une  mouillure  glaciale  qui  évoque  Bruges-la- 
Morte,  les  descriptions  de  Rodenbach,  Rodenbach, 
poète  des  heux  humides,  peintre  des  sites  où  «  le 
soleil  se  tait  ». 

Une  cloche,  une  cloche'  encore,  des  sabots  qui 
traînent  dans  les  couloirs,  puis  les  coups  du  régis- 
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seur,  le  rideau  qui  crie  et  monte  avec  mauvaise 
grâce,  comme  on  enlève  son  pardessus  dans  un  local 
pluvieux. 

Il  fallait  néanmoins  s'exécuter,  faire  effort  pour 
dégeler  cette  glacière,  les  intrépides  qui  sont  venus.  Je 
m'avançai  donc  et  pris  place  d'après  les  rites  usités. 
Mais,  tandis  que  versant  le  verre  d'eau  favorable 
aux  Muses,  je  regardais  le  public,  deux  matelots 
anglais,  frais  débarqués,  arrivés  le  soir  môme  de 
Douvres  par  un  cargo  amarré  dans  le  port  de  com- 
merce, faisaient  leur  entrée  au  balcon  de  face  : 
Ivres,  de  cette  ivresse  raide  et  tenace,  propre  aux 
anglo-saxons,  erects  eût  dit  Verlaine,  comme  savent 
l'être,  dans  leur  plus  extrême  pochardise,  les  ivro- 
gnes de  là-bas,  ces  braves  avaient  imaginé,  à  me 
voir  ainsi  en  frac  noir  et  plastronné  de  blanc 
qu'ils  se  trouvaient  en  présence   d'un  minstrel. 

«  —  Oô  !  dansez  le  djigue  !  »  exclama  l'un  des 
deux,  immédiatement  soutenu  à  la  tierce  inférieure 
par  son  compagnon. 

—  Oô  !  parfaitement  !  dansez  le  djigue. 

Avec  toute  la  déférence  convenable,  je  m'efforçai 
de  leur  faire  entendre  que  je  n'étais  pas  là  dans  ce 
but,  conduit  par  des  talents  d'un  ordre  beaucoup 
moins  sublime,  avec  pour  unique  emploi,  d'élucider  la 
pièce  dite  par  l'afTiche  ;  que  ma  famille  aucunement 
sagace  et  petitement  cultivée,  ayant  omis  de  me 
faire  instruire,  j'étais  absolument  incapable  d'avoir 
l'honneur   de   danser,  même   pour  leur  complaire, 
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la  gigue,  la  matelotte  et  jusques  au  menuet-congo. 

—  Oô  !  dansez  le  djigue  ! 

Et  tandis  qu'ils  reprenaient  leur  Icilinolt'.',  je 
m'efforçai  de  déduire  mon  affaire,  de  parler  d'Os- 
wald,  de  Madame  Alwing,  la  mère  du  pasteur  pha- 
risaïque  et  prudhommesque,  des  crimes  d'Ahving  le 
père,  des  fiords,  de  l'âme  «  norse  »,  du  soleil  de 
minuit,  de  l'hérédité  morbide  ou  criminelle,  em- 
pêché, au  demeurant,  d'assembler  deux  paroles, 
tant  l'opiniâtre  «  Oô  !  dansez  le  djigue  !  »  l'em- 
portait sur  mes  efforts. 

Il  fallut  sortir  les  interrupteurs  qui,  n'en  doutez 
point,  trouvèrent  dans  le  plus  prochain  bierhuis, 
tels  motifs  robustes  de  consolation. 

A  Utrecht  où,  pour  l'association  du  professeur 
Van  Hamel  de  Groningue,  j'avais  discouru  de  Mal- 
larmé, de  Verlaine  et  autres  écrivains  plus  inintel- 
ligibles aux  bataves  que  s'ils  avaient  écrit  en  samo- 
gitique  ou  en  papou,  il  m'advint  une  assez  ridicule 
histoire. 

Utrecht  est,  peut-on  dire,  un  centre  de  piété  cal- 
viniste. La  rue  abonde  en  visages  véritablement 
hollandais,  faces  obtuses  et  cruelles,  aux  traits  ba- 
lourds, têtus  et  renfrognés  d'anciens  pirates  ou  de 
prédicants  huguenots,  assagis  en  épiciers.  La  lai- 
deur protestante  y  fleurit  ingénument.  Les  calvi- 
nistes d'Utrecht  font  venir  de  Nîmes  un  pasteur 
«  wallon  »,  pour  leur  faire  le  culte  en  français,  dont 
ils  n'entendent  pas  une  syllabe  et  dire  avec  ortho- 
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doxie,  un  office  que  l'allemand  ou  le  néerlandais 
(patois  allemand)  entacherait  de  luthéranisme.  Ces 
braves  gens  qui  proscrivirent  le  latin  d'église 
comme  «  idolâtre  »  n'en  pratiquent  pas  moins  une 
même  idolâtrie  et  gardent  comme  fétiche  la  langue 
de  Calvin. 

Le  pasteur  Genouy,  félibre  déraciné,  m'avait  fait 
accueil,  montré  les  curiosités  de  la  ville,  présenté  à 
mon  auditoire.  Il  m'avait,  en  outre,  donné  à  manger 
d'incomparables  sarcelles  et  fait  goûter  un  miel 
récolté  sur  les  tilleuls.  Mais  son  hospitalité  ne  pou- 
vait me  donner  place  à  la  cure.  J'avais  porté  ma 
valise  à  VHôtel  de  la  Station. 

Le  matin,  j'y  sonnai  pour  avoir  de  l'eau  chaude 
(sans  prétendre  au  moindre  bain,  car  le  Hollandais 
qui  rince  à  l'eau  de  savon  la  margelle  de  son  puits, 
ignore  tout  à  fait  les  ablutions  plus  intimes). 

—  Drelin  !   Drelin  ! 

Une  voix  tougonne,  à  la  fois  aigre  et  pâteuse,  une 
voix  sans  sexe,  à  travers  la  porte  : 

—  Que  faut-il  ? 

—  De  l'eau  chaude. 

—  Vous  dites,  mynher  ? 

—  De  l'eau  chaude  !  Eau  chauffée  avec  le  feu. 
Un  quart  d'heure  se  passe.  Je  sonne,  resonne,  je 

tintinnabule,  sonne  encore,  un  vrai  concerto,  un  ca- 
rillon où  se  fût  délecté  Joris-Karl  Huysmans.  Je  me 
lève,  j'appelle  et  fais  claquer  la  porte  en  coup  de 
vent. 

lO 
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Un  maître  d'hôtel,  enfin,  à  face  de  bedeau,  le 
nez  bleuâtre,  le  col  gras  et  les  ongles  noirs,  se  pro- 
duit avec  lenteur  : 

—  Eh  bien  !  cette  eau  ? 

—  Elle  est  là,  mynher,  derrière  la  porte. 

—  Derrière  la  porte!  Qu'attend-on  pour  me  la 
servir  ? 

—  Jamais  la  servir  !  Mynher  était  au  lit.  C'est 
la  femme  de  chambre  qui  porte  l'eau  dans  les  appar- 
tements et  jamais  une  demoiselle  ne  franchit  le 
seuil  d'un  homme  qui  est  au  lit.  Or  la  «  demoiselle  » 
avait,  pour  le  moins,  la  cinquantaine,  des  mous- 
taches, un  teint  de  vitelotte  ou  d'aubergine,  un 
poitrail  d'éléphant  et  la  taille  assortie.  Il  paraît  que 
cet  objet  de  délices  enflammait  les  pieux  voyageurs 
de  ce  pays  enchifrené. 

Ici,  vient  tout  à  point  l'anecdote  du  jeune  Syl- 
vain Cocuage  (ainsi  parle  Madame  Osmont],  que 
Louis  de  Gonzague  Frick  narrait,  il  y  a  peu,  avec 
tant  de  bonne  grâce,  dans  V Intransigeant.  Mais 
Louis  de  Gonzague  Frick,  en  poète  qu'il  est,  ne 
peut  toucher  sans  l'embellir,  quelque  chose  que  ce 
soit.  Il  a  donc  embelli,  fleurette,  l'histoire  du  petit 
Sylvain  Cocuage. 

Ce  n'est  pas  à  Ostende  mais  à  Bruxelles,  dans 
une  loge  de  l'Alcazar,  après  certaine  représentation 
de  Sada-Yacco,  présentée  au  public  par  moi,  que 
l'adolescent  asinaire  me  vint  trouver,  de  la  part  de 
son  ami  Furnémont  [sic). 


i 
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«  Furnémont  »  tout  court  disait  l'éducation  du 
blanc-bec. 

—  Je  désirais  vous  connaître,  me  dit-il,  camarade 
tout  à  fait  comme  cochon  et  tel  que  s'il  eût  gardé 
avec  moi  les  Neuf  Sœurs. 

Encore  que  je  sois  peu  porté  à  l'encouragement 
des  petits  dadais,  le  nom  de  M.  Furnémont  lui 
ouvrait  ma  porte. 

—  Et,  lui  demandai-je,  pour  dire  quelque  chose, 
notre   spectacle  vous   à-t-il  un  peu  intéressé  ? 

—  Je  ne  sais.  Jç  ne  l'ai  pas  écouté  un  seul  instant. 
La  réplique  manifestait  sans  conteste  le  goujat. 

Il  était  permis  de  diagnostiquer,  en  outre,  un  imbé- 
cile. Depuis,  les  vers  du  petit  Cocuage  ont  ample- 
ment confirmé  ce  que  la  deuxième  partie  du  juge- 
ment pouvait,  alors  encore,  faire  paraître  de  hâtif 
ou  de  prématuré. 


16  janvier  1812. 

RENDEZ  lui  son  vers  et  qu'il  s'en  aille  !  disait 
l'abbé  de  Yoisenon,  un  jour  que  Racine  le  fils, 
ouvrage  détestable  d'un  père  mélodieux,  reven- 
diquait je  ne  sais  quelle  douzaine  de  syllabes  dont 
un  quidam  l'avait  frustré. 

Ne  pourrait-on,  de  même,  rendre  leurs  vers,  leur 
prose,  leurs  accents  circonflexes,  leurs  trémas,  leurs 
points  et  virgules  aux  écrivains  qui  se  lamentent, 
avec  preuves  à  l'appui  sur  les  emprunts  qu'on  leur  a 
faits  ?  C'est  un  genre  de  quérimonie  en  vogue,  cet 
hiver,  et  non  moins  bien  porté  que  les  modes  roman- 
tiques par  les  auteurs  du  jour.  Voici  un  monsieur 
qui,  tout  frais  sorti  de  page,  propose  à  l'admira- 
tion de  l'Univers,  plusieurs  drames  ou  pièces  mo- 
dernes, cinq  ou  six  romans  et  d'innombrables 
volumes  de  vers.  Dans  ces  in-douze,  mûrement  élu- 
cubrés  et  savamment  écrits,  se  trouvent  des  propo- 
sitions d'autant  plus  louables  que  la  forme  en  est 
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consacrée  à  l'avance  et  ne  présente  au  lecteur  que 
des  surmoulages  de  tout  repos.  Il  y  a  là  force  tropes 
ne  mrietur,  expressions  à  l'usage  des  personnes  qui 
n'ont  pas  de  temps  à  perdre  et  qui,  si  l'on  ose  dire, 
habillent  leur  français  à  La  Belle  Jardinière  que 
messieurs  les  calicots  nomment  entre  eux,  l'abbé 
Gy,  car  ils  ont  de  l'humour  jusques  au  bout  des 
doigts.  Flaubert  faisait  grief  à  Mérimée  d'avoir  écrit  : 
«  Elle  fondit  en  pleurs  ».  Nous  n'y  regardons  plus 
maintenant  de  si  près  !  Depuis  longtemps,  ces  re- 
cherches passent  pour  pédanterie  et  vaine  alTecta- 
tion.  Ce  n'est  pas  que  les  conteurs  de  second,  de 
troisième  et  même  de  vingtième  ordre  n'aient  point 
quelques  tours  raffinés,  des  élégances  à  eux,  "de 
petites  malices  qui  «  font  bien  »  sur  leurs  placages 
et  leurs  zincs  d'art.  J'en  sais  un  qui,  pour  dire 
comme  vous  ou  moi  :  «  La  princesse  étant  vraiment 
heureuse  de  se  sentir  aimée...  »  écrit  opiniâtrement  : 
«  De  se  sentir  aimée  la  princesse....  »,  ni  plus  ni  moins 
que   M.    Jourdain  refaisant   son   madrigaL 

Sur  ce,  arrive  un  tiers  prosateur  qui  pousse  des 
cris  de  paon,  atteste  qu'on  le  dépouille  et  qu'on 
l'exhérède,  que  la  phrase  comme  dessus  n'appar- 
tient qu'à  lui  seul  «  dans  sa  fraîche  novelleté  ». 
Entre  à  ce  moment  le  chœur  des  journaux.  Il  en- 
tonne la  parabase,  enregistre  un  quarteron  de  dé- 
mentis. Les  professionnels  de  l'honneur  fourbissent 
leurs  claymores.  L'estoc  au  poing  et  la  moustache 
en  croc,  les  deux  champions  se  rendent  sur  le  pré. 


LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT  151 

D'une  valeur  sans  pareille,  ils  affrontent  les  ciné- 
matographes et  toutes  les  sortes  d'instantanés. 
—  «  Allez,  messieurs  !  »  Et  les  deux  vaillants  contre- 
pointent  leur  adversaire  d'une  égratignure  au  bout 
du  nez,  d'un  coup  de  pointe  dans  l'un  ou  l'autre 
supinateur.  Ceci  d'autant  plus  magnanime,  que  la 
phrase  litigieuse  est  empruntée  ordinairement,  par 
chacun  des  jeunes  maîtres,  aux  «  grands  écrivains  » 
dont  s'honorent  la  langue  française  et  la  biblio- 
thèque Flammarion,  Oscar  Méténier  ou  Secondât 
de  Montesquieu. 

Armand  Silvestre  exhibait  parfois,  un  olibrius  (il 
vit  peut-être  encore  et  d'ailleurs,  le  nom  importe 
peu)  qui  tenait  couramment  le  discours  que 
voici  : 

—  Oui,  je  me  fais  un  plaisir  d'obliger  les  poètes, 
mes  amis.  Je  suis,  quant  à  moi,  un  homme  du  monde 
qui  s'amuse  à  rimailler.  Lorsque  j'ai  produit  quelque 
chose  qui  leur  agrée,  Hérédia,  Sully  Prudhomme, 
Armand  Renaud  l'encadrent  avec  plaisir  dans  leurs 
volumes.  Ainsi,  vous  connaissez  bien,  n'est-ce  pas. 
Le  Vase  brisé  ?  C'est  moi  qui  en  suis  l'auteur.  Et 
Le  Vieil  Orfèvre  ?  Cela  m'est  venu  le  mois  dernier. 
Ces  deux  quatrains  que  vous  aimez  aussi  :  Heureux 
les  palmiers  !  leurs  amours...  que  la  plupart  du 
temps,  on  attribue  à  Renaud,  sortent  encore  de  ma 
judiciaire. 

Et  cela  continuait  jusques  au  temps  que  le  fâ- 
cheux ne  trouvât  plus  d'interlocuteurs. 
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Celui-là,  nul  ne  saurait  le  nier,  allait  un  pcti  loin. 
Mais  le  reproche  de  larcin,  quand  il  s'agit  d'une 
proposition  quelconque,  paraît  singulièrement 
abusif.  Eh  !  quoi,  ne  peut-on  dire,  après  Augier  : 
«  Elle  est  charmante  !  »  sans  que  les  héritiers  vous 
réclament  des  droits  d'auteur  ? 

M.  Georges  Polti,  esprit  minutieusement  appliqué 
à  la  recherche  des  vérités  oiseuses,  a  démontré  qu'il 
existe  un  nombre  infiniment  restreint  de  postulats 
dramatiques.  Les  fables,  au  théâtre,  prises  dans 
leur  ensemble,  ne  renferment,  d'après  lui,  guère 
plus  de  trente  situations. 

«  Le  paradoxe  est  fort  !  »  comme  dit  Philaminte. 
Il  paraît  beaucoup  moins  inadmissible  à  qui  se  repré- 
sente que  Ruy  Blas,  par  exemple,  et  Les  Précieuses 
ridicules  ont  le  même  point  de  départ.  D'ailleurs, 
sur  la  scène,  comme  ailleurs,  l'histoire  littéraire 
n'est  qu'une  suite  de  plagiats.  Quand  Cervantes, 
dans  une  venta  pouilleuse  de  la  Manche,  montre  le 
bon  hidalgo  s'escrimant  de  l'estoc  et  de  la  taille, 
outricidant  la  cave  de  son  aubergiste,  il  copie  Apulée, 
Apulée  à  qui  Lesage  empruntera  plus  tard  ses  vo- 
leurs et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Baudelaire  prenait  son 
bien  dans  les  poètes,  depuis  Thomas  Gray  dont  il 
traduit  {Le  Guignon),  cette  inéluctable,  cette  fa- 
meuse Elégie  pour  un  cimetière  campagnard,  jusqu'à 
Nerval  qui  lui  donne  Un  Voyage  à  Cythère.  Le 
Cygne  commence  par  une  «  transposition  »  de 
Virgile  :  cela  va   si  loin  que  l'auteur  des  Fleurs  du 
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Alal  a  lui-même  relevé,  dans  Aies  plagiats,  les  em- 
prunts un  peu  trop  flagrants,  ses  maraudes  chez  les 
modernes  ou  les  vénérables  «  auteurs  »  de  l'anti- 
quité. Direz-vous  pour  cela  que  Baudelaire  manqua 
de  verve  et  Cervantes  d'originalité  ? 

Shakespeare  mettait  en  comédie  héroïque  le 
vieux  Chaucer,  Les  Contes  de  Boccace.  Néanmoins, 
on  peut  laisser  à  Shakespeare  Sir  Pandarus  de  Troie 
et  John  Falstaff  qui  ne  manquent  pas  plus  de  relief 
que  les  personnages  les  plus  intenses  de  U Aiglon  ou 
de  Chantecler  ! 

Aussi  «  rendez  leurs  vers  »  à  ceux  qui  les  réclament. 
«  Le  génie  assassine  ceux  qu'il  pille  !  »  Si  le  Génie  a 
larroné  quelques  lambeaux  de  Tartempion  ou  de 
Pécuchet,  c'est  un  honneur  irréparable.  Pécuchet 
et  Tartempion  seront  à  jamais  amputés,  mais  leur 
membre  défunt,  remplacé  par  un  simulacre  d'ivoire 
et  d'or,  comme  l'épaule  de  Pélops. 

Ainsi  Rosemonde  Gérard  que  la  Renommée  et  la 
Réclame  accréditent  sous  le  nom  à  la  fois  œcumé- 
nique et  national  d'Edmond  Rostand,  s'est  emparée 
ô  comme  élégamment  !  d'une  pauvre  petite  phrase, 
pour  l'offrir,  aux  bijoutiers,  aux  fleuristes,  aux  con- 
fiseurs et  généralement  à  quiconque  débite  de  la 
pommade,  en  ce  monde  terraqué. 

+  qu'hier  —  que  demain 
Je  t'aime,  chaque  jour  davantage. 

Cela  se  met  en  rébus,  avec  force  gemmes,  verro- 
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terie  et  bouchons  de  carafe,  sur  des  plaques  d'or, 
d'argent,  de  bronze  ou  d'aluminium. 

Ouvrez  cependant  Le  roman  d'un  braire  homme 
d'Edmond  About.  Lisez  l'avant-dernière  phrase  : 
«  Je  l'aime  aujourd'hui  plus  qu'hier  et  moins  que 
demain.  »  Vous  y  trouverez,  peut-être,  comme  qui 
dirait  une  ressemblance  avec  le  «  beau  vers  »  de  Ma- 
dame Rosemonde  : 

Le  génie  assassine  ceux  qu'il  pille  I 

Mais  ne  pensez-vous  pas  que  la  mère  —  éternel- 
lement jeune  —  du  dieu  Maurice  a  trop  de  cœur  et 
de  savoir-vivre  pour  jamais  assassiner  qui  que  ce 
soit  ? 


5  février  1912. 


LES  prédications  de  M.  Raymond  Duncan,  au 
Châtelet  de  l'an  1912,  ne  sont  pas  moins  en  fa- 
veur que  celles  du  père  Bourdaloue,  aux  Jésuites  de  la 
rue  Antoine,  deux  siècles  et  demi  auparavant.  Ama- 
teur d'exhibitions  gratuites  et  de  performances  ora- 
toires, le  public  se  rue  en  tous  les  spectacles  où 
brillent  marchands  de  thériaque,  spirites,  ava- 
leurs  de  sabres,  occultistes  et  montreurs  d'étoiles 
en  plein  midi.  Industrieux  pédagogues  !  Pareils  à 
ce  jeune  académicien  dont  Mallarmé  disait  qu'  «  il 
pleure  des  monocles  »,  en  chaînes  d'or,  la  persuasion 
tombe  de  leurs  bouches  éloquentes.  Ils  apprennent 
à  la  foule  des  façons,  jusque-là  mystérieuses,  de  se 
vêtir,  de  marcher,  de  mettre  ses  bas  ou  du  poivre 
dans  la  soupe  ;  item,  quelques  autres  gestes  que  l'on 
estimait  jusqu'à  ce  jour  d'un  accomplissement  fort 
aisé,  même  à  qui  ne  les  a  point  appris. 
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De  temps  à  autre,  un  homme  vêtu  de  lin  blanc 
ou  de  laine  brune,  de  toile  d'emballage  ou  d'anciens 
draps  de  lit,  tantôt  les  pieds  au  clair  et  le  chef  nu, 
tantôt  coiffé  d'un  arrosoir  promu  au  rang  de  tiare, 
promène  dans  Paris  un  culte  de  son  invention,  une 
hygiène,  un  topique,  une  recette  pour  gagner  au 
poker,  une  religion  nouvelle  dont  il  est,  en  môme 
temps,  le  pontife  et  le  dieu.  C'est  le  Mappa  de  1848. 
C'est  le  Méva  de  l'an  dernier.  Il  prêche  la  concorde, 
les  vêtements  sans  couture,  l'abstinence  du  sel  et 
des  amours  profanes.  Il  préconise  l'usage  des  spiri- 
tueux ou  de  l'eau  claire,  amasse  les  badauds  et  joue 
au  prophète,  avec  l'assentiment  de  la  police  dont  il 
peut  être  un  agent  officieux  :  car  il  n'y  a  pas  incom- 
patibilité. Quand  il  possède  l'unique  vertu,  j'en- 
tends par  là  quelque  richesse,  il  prospère,  il  grandit. 
Comme  la  colonelle  Booth,  il  règne  sur  un  troupeau 
de  fidèles,  fait  du  boucan,  oserai-je  dire,  dans  la 
rue.  Il  ne  tarde  pas  à  gagner  toutes  sortes  de  prix 
Montyon,  pour  avoir  catéchisé  les  nègres  de  la  Gua- 
deloupe ou  reconduit  les  pochards  de  Paris.  Pauvre, 
on  l'amène  au  poste,  à  moins  qu'il  ne  finisse  dans 
un  hôpital  de  fous,  en  proie  aux  mauvais  traite- 
ments des  gardiens,  empoisonné  par  les  malversa- 
tions de  l'économe,  sans  que  jamais  la  S.  P.  D.  A. 
intervienne  pour  améliorer  son  sort. 

Les  prédicateurs  d'art  assument,  la  plupart  du 
temps,  un  destin  moins  tragique.  Mérovack,  l'homme 
des  cathédrales,  se  marie  et,  le  plus  bourgeoisement 
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du  monde,  abandonne  les  pinacles  fleuris,  les 
chambres  en  plein  air,  les  clochetons  du  gothique 
flamboyant,  pour  hanter,  comme  vous  ou  moi,  une 
boîte  à  locataires.  Après  vingt-cinq  ans  de  gilets 
bleus,  de  manchettes,  de  points  de  Venise  en  imita- 
tion et  de  velours  empruntés,  comme  disait  Ban- 
ville, aux  fruits  du  cotonnier,  après  avoir  doré  sa 
toison  de  poudre  à  sécher  l'écriture  et  fait  brûler 
des  encensoirs  quand  il  invitait  quelque  ami  à  dé- 
jeuner, le  sar  Péladan,  un  beau  jour,  a  pris  la  peine- 
de  faire  honnêtement  couper  ses  cheveux.  Il  a 
connu  La  Belle  Jardinière.  Il  s'est  converti  à  l'usage 
des  bains.  Or,  il  semble,  depuis,  raisonner  fort  perti- 
nemment sur  toute  chose.  Il  dogmatise  comme  par 
le  passé,  touchant  la  «  leçon  de  Bayreuth  »,  Léonard 
de  Vinci,  et  autres  esthétismes.  Il  redresse  les  car- 
dinaux. Il  octroie  au  Pape  des  leçons  d'orthodoxie. 
A  part,  néanmoins,  ces  regains  d'une  jeunesse  fertile- 
en  boniments,  il  fomente  des  tracts  de  tout  repos 
sur  l'Amour,  sur  l'Art.  Il  écrit  des  «  essais  »  dans- 
une  langue  terne  et  grisâtre,  au  demeurant  judi- 
cieuse et  qui  ferait  bien  dans  la  collection  des  an- 
ciens Débats. 

Cet  ancien  travesti  s'est  rangé,  il  a  passé  la  main. 
M.  Raymond  Duncan  semble  avoir  pris  la  suite.. 
C'est  lui  qui  tient  le  coup  et  le  monte  au  public. 
Isadora,  sa  sœur,  avait  imaginé  de  danser  la  Marche^ 
funèbre  de  Chopin,  d'exécuter  en  poses  plastiques 
la  Sonate  au  clair  de  lune,  réalisant  ou  peu  s'en  faut,. 
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le  conseil  donné  par  un  plaisant  à  Noverrc  de  mettre 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  en  ballet-panto- 
mime. C'était  déjà  coquet.  L'engouement  était  venu, 
tant  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  que  les  danseurs 
russes  pour  désenchanter  ce  bon  Tout-Paris  d'iaa- 
dora  Duncan  et  de  ses  contorsions  gracieuses. 
Monsieur  son  frère  pousse  plus  loin  les  choses.  Non 
eontent  de  charmer  les  yeux,  il  prétend  instruire 
les  intellects  et  donner  aux  gens  des  recettes,  pour 
en  peu  de  temps  se  rendre  aussi  prospères  et  non 
moins  beaux  que  lui.  C'est  un  berger  d'Areadie, 
Aristée  ou  Daphnis,  qui  joue  harmonieusement  de 
la  lyre,  tisse  le  lin  de  ses  fuseaux  et  danse  comme 
autrefois,  les  aegypans  et  le  pasteur  de  chèvres  sur 
le  Ménale  aux  versants  pleins  de  fleurs.  Il  porte  le 
même  chapeau  que  l'Antinous  du  Louvre  et  fait 
voir  ses  jambes  sans  aucune  espèce  de  linge,  ce  qui 
lui  donne  l'air  assez  neuf  de  pêcher  aux  crevettes, 
rue  Saint-Lazare  ou  sur  la  place  des  Etats-Unis.  Ce 
costume,  renouvelé  deS  grecs  (ainsi  le  jeu  de  l'Oie), 
aide  puissamment  à  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre. 
Pour  entendre  VIliade,  pour  goûter  dans  son  hoc- 
reur  le  frisson  de  VOrestie  ou  Œdipe  Roi,  pour  en- 
trer dans  le  plus  intime  d'Aristophane  et  com- 
prendre le  Banquet  de  Platon,  comme,  seul  jusqu'ici,, 
l'a  fait.  M.  Mario  Meunier,  le  meilleur  est  d^exposer 
ses  jambes  à  la  familiarité  des  météores.  L'abbé 
Kneip,  ce  père  hydrophile  de  l'Eglise,  demande  pour 
ses  adhérents  un  gazon  humide,   convenablement 
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«  émaillé  »  de  pâquerettes,  myosotis  et  boutons 
d'or,  toutes  fleurettes  chères  à  Desbordes- Valmore. 
M.  Duncan  n'a  point  de  telles  exigences.  Il  préco- 
nise le  retour  à  la  coutume  pastorale,  sans  pour 
cela  vous  imposer  l'obligation  d'habiter  aux  champs. 
Vous  pouvez,  si  bon  vous  semble,  dîner  en  ville, 
parler  en  public,  vous  montrer  aussi  peu  vêtu  que 
le  Discobole,  devant  une  assemblée  enthousiaste- 
Ceci,  nul  ne  le  contestera,  est  vraiment  le  fin  du  fin, 
le  dernier  mot  de  la  bucolique.  Jean- Jacques  n'eût 
pas  trouvé  mieux,  avec  ses  pervenches  et  le  marquis 
de  Florian,  avec  ses  moutons. 

Le  grossier  personnage,  voyou  que  délecte,  n'en 
doutez  point,  la  polissonnerie  à  double  entente  et 
les  eaux  grasses  du  café-concert,  le  grossier  person- 
nage qui,  naguère,  vomit  son  ordure  pudibonde  sur 
Isadora  Duncan,  lorsqu'elle  essayait  de  traduire 
Gluck  ou  Schumann  au  moyen  de  poses  plastiques 
et  de  gestes  eurythmiques,  ce  pleutre  ne  saurait 
comprendre  l'esthétique  ni  même  la  morale  des 
Duncan.  Mais  le  spectateur  français,  même  instruit 
et  bienveillant,  comprendra-t-il  davantage?  L'amour 
de  l'antiquité  ne  dépasse  pas,  ici,  la  mesure  des 
études  classiques  et,  je  ne  pense  pas  que,  même 
né  en  Arcadie,  ainsi  que  le  berger  de  Poussin,  il 
vienne  à  l'esprit  d'un  Parisien  de  se  travestir  comme 
Don    Quichotte,    en   berger    d'opéra-comique. 

D'ailleurs,  il  ne  manque  pas  ici  de  gens  diserts, 
pour    améliorer    Sophocle,^    ravauder    Eschyle    et 
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mettre  Euripide  en  vers  à  mille  pattes,  sans  l'orner 
de  gymnastique,  de  pointes  et  de  jetés-battus. 
Ceux-là  même  qui  retapent  la  déclaration  de  Phèdre 
ou  le  dithyrambe  de  Joad  n'ont  pas  eu  l'idée  encore 
de  bonifier  Racine,  en  demandant  aux  comédiens 
de  faire,  en  scène,  le  poirier  ou  le  cochon  pendu.  Il 
n'en  va  pas  de  même  chez  les  peuples  du  Nord. 
Pour  eux,  les  songes  les  plus  baroques,  sur-le- 
champ,  deviennent  principes  d'action,  tandis  qu'ils 
restent,  chez  les  races  du  Midi,  un  prétexte  à  déve- 
loppements oratoires. 

Taine,  dans  Monsieur  Graindorge,  parle  d'une 
anglaise  qu'il  a  vue.  Elle  dansait  avec  une  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête  et  des  lunettes  bleues. 
Moi-même,  à  Florence,  j'ai  admiré  une  vieille  dame 
nabote,  couperosée  et  mamelue  avec  la  guirlande 
et  la  robe  du  Printemps,  les  cheveux  à  la  Botticelli, 
qui  descendait  pour  dîner,  ainsi  faite,  dans  la  salle  à 
manger  de  VHôtel  d'Albion. 

Nul  doute  que  ces  dames,  «  beaux  cygnes  de  l'Oc- 
cident »  ne  soient  enclines  à  retrouver,  suivant  les 
formules  du  berger  en  chambre,  du  clown  esthé- 
tique Raymond  Duncan,  le  rythme  primitif,  sans 
pour  cela  cesser  de  lire  le  Times  et  de  hanter  les 
mails  de  l'Agence  Cook. 


12  février  1912. 

DANS  une  maison  amie,  où  deux  femmes  à  l'es- 
prit informé,  judicieux  et  pénétrant,  dédui- 
saient, hier,  maints  propos  sur  la  chose  théâtrale, 
nommément  sur  ce  goût  de  plus  en  plus  vif  que 
montre  le  public  d'à  présent  pour  les  jeux  ora- 
toires :  conférences,  discours  académiques,  haran- 
gues, plaidoyers  sensationnels  et  speechs  de  toute 
espèce,  une  controverse  ne  tarda  point  à  s'animer. 
Parmi  les  orateurs  bienvenus  de  la  foule,  ceux 
que  préconisent,  à  titres  divers,  les  auditoires  les 
plus  diaprés,  ceux  du  monde  et  ceux  de  l'atelier, 
ténors  des  cercles  fashionables  ou  des  réunions  pu- 
bliques, depuis  Sébastien  Faure  jusqu'à  Jules  Le- 
maître,  depuis  Jean  Richepin  jusqu'aux  placiers  du 
manchon  Hellas,  on  peut  compter,  ou  du  moins  il 
ne  s'en  faut  guère,  autant  de  techniques,  de  pro- 
cédés, et,  pourrait-on  dire,  de  mises  en  scène  que 
d'individus. 

II 
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Prenez  M.  Jean  Richepin.  Son  discours,  nul  ne 
le  conteste,  éclate  de  beauté,  de  richesse,  d'éru- 
dition. La  trame  en  est  forte,  la  documentation 
imprévue.  Et  c'est  dans  une  langue  souple,  drue, 
éclatante  d'images  —  sa  langue  de  poète  !  —  qu'il 
écrit.  Débité  par  le  premier  venu,  capable  de  s'ex- 
primer intelligiblement,  le  morceau  garderait  une 
valeur  de  permier  ordre.  Mais  représenté,  vécu, 
par  cet  incomparable  metteur  en  scène,  par  ce  grand 
comédien,  traduit  par  la  voix  et  le  geste  de  Riche- 
pin,  l'intrinsèque  de  son  discours  importe  peu.  Car 
l'auteur  le  joue  ;  il  le  mime,  le  chante,  le  déclame. 
Il  en  fait  une  chose  vivante,  un  drame,  une 
comédie,  un  opéra.  Ce  n'est  plus  l'orateur, 
l'orateur  qui,  du  haut  de  son  estrade,  émet  des 
phrases,  égrène  les  mots  en  chapelet  ;  c'est  un 
homme  qui  vit,  emporté  par  le  vol  même  des  «  pa- 
roles ailées  »,  se  transfigure  à  leur  contact. 

A  la  tribune,  M.  Jean  Jaurès  accomplit  un  mi- 
racle pareil,  lorsque  sa  voix  s'échauffe,  quand  sa 
parole  s'enflamme,  et  que  l'appareil,  d'abord  un 
peu  lourd  de  sa  dialectique,  évoluant  avec  une  forer 
harmonieuse  et  souveraine,  fait  songer  à  tout  ce 
que  la  tradition  nous  a  laissé  de  plus  grand  sur  les 
maîtres  de  la  Révolution  française. 

Mais  l'éloquence  parlementaire  forme  un  dépar- 
tement (à  peine  limitrophe)  de  celle  requise  chez 
les    conférenciers    mondains    ou    populaires. 

A  côté  de  Richepin,  souvent  sur  le  même  a  pla- 
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teau  )),  foisonnent  les  orateurs  confus,  ceux  qui, 
d'une  voix  sourde,  avec  des  gestes  pâteux,  débo- 
binent maintes  paroles  vagues,  confuses,  et  sem- 
blent prendre  leur  gilet  pour  confident  unique  des 
propos   qu'ils   émettent  dans   les   endroits   publics. 

On  ne  voit  chez  eux  «  l'ithos  ni  le  pathos  ». 

Il  en  est  de  timides.  Il  en  est  de  maladroits.  Les 
sujets  aphones,  bègues  ou  bafouilleurs  ne  manquent 
pas  non  plus.  J'entends  parmi  ceux  qui  peuvent 
avoir  un  enseignement  à  donner,  qui  portent  sur 
la  table  aux  harangues,  quelque  chose  de  plus 
qu'un  cylindre  où  passent  dans  leur  ordre  d'enre- 
gistrement, les  feuillets  du   Larousse  conglomérés. 

Georges  Vanor,  un  soir  qu'il  accompagnait  le 
ténor  Clément  à  l'Alcazar  de  Bruxelles  et  brodait 
autour  de  chansons  Louis  XV,  des  rocailles  en- 
core, des  lacs  d'amour  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  ré- 
pondait modestement  aux  congratulations  ami- 
cales :  «  Moi,  je  ne  fais  pas  grand  chose  ici  :  je  tiens 
simplement  la  tête  du  premier  sujet,  quand  il  dégo- 
bille  ». 

Il  est  certain  que  M.  Maizeroy,  parlant  des  danses 
«  tragiques  »  de  l'Espagne  (où  l'on  ne  voit  plus 
de  baile  nacional  que  dans  les  music-halls)  ;  il  est 
certain  que  son  collègue  Chose,  lorsqu'il  rabâche 
tels  mots  d'enfants,  de  médecins,  d'agronomes, 
ou  de  vétérinaires,  lorsqu'il  ravaude  les  anas  et 
démarque  les  almanachs  pour  produire  M^^®  Mistin- 
guett    ou  M.  Henry  Bérenger,    dans  leurs   danses 
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nègres,  leur  «  tenir  la  tête  »,  accomplissent  un  eiïort 
à  la  portée  des  simples.  J'ose  prétendre  que  leur 
méthode  ne  semble  pas,  d'abord,  importer  à  la  vie 
intellectuelle  du  monde  occidental. 

Mais  un  conférencier  sachant  ce  dont  il  parle, 
suffisamment  prêt  et  capable  d'ouvrir  quelques 
aperçus  nouveaux,  doit-il  improviser,  ou  bien  offrir 
à  ceux  qui  lui  prêtent  leur  audience,  un  discours  de 
tout  point  écrit,  prévu  et  calculé  ? 

L'une  et  l'autre  opinion  enrôlent  des  partisans. 

Le  discours  parlé,  qui  vient  de  source,  moins 
correct,  peut-être,  moins  voulu,  moins  harmonieux, 
offre  cet  avantage  qu'il  s'éloigne  aussi  beaucoup 
moins  de  la  conversation  ;  que  l'auditeur  se  sent 
pris  à  partie  individuellement,  par  celui  qui  parle, 
dont  le  regard  se  croise  avec  le  sien,  et  qui  lui  donne 
l'illusion  de  pouvoir,  si  bon  lui  semble,  répliquer 
inversement.  Pour  maître  qu'il  soit  de  son  action 
et  de  sa  lecture,  un  lecteur  a  toujours  contre  lui  ce 
désavantage  énorme  du  papier  blanc,  dont  l'épais- 
seur inquiète  l'assemblée  et  qui  s'interpose  entre 
elle  et  lui.  Ajoutez,  s'il  est  presbyte  ou  myope,  les 
besicles  un  peu  caricaturales,  sinon  le  pince^nez  qui 
choit  et  qu'on  ramasse  à  tout  instant. 

L'improvisateur  a,  de  plus,  cet  avantage  qu'il  ne 
craint  ni  le  manque  de  mémoire,  ni  ce  désarroi  la- 
mentable et  grotesque  d'une  erreur  dans  la  pagina- 
tion, d'un  «  mastic  »  dans  le  recollement  de  son  ma- 
nuscrit. Supplice  dérisoire  !  Est-il  un  spectacle  plus 
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cocasse  et  plus  navrant  que  celui  d'un  monsieur 
égaré  au  moment  pathétique,  dans  le  carrefour  des 
feuillets  intriqués,  s'évertuant  au  pourchas  de  l'épi- 
thète  unique,  cependant  que  l'assistance  perd  toute 
retenue  et  se  rigole  comme    un    cent   de   mouches. 

Un  des  maîtres  dans  l'art  de  bien  dire,  infati- 
gable improvisateur,  qui,  au  barreau,  à  la  tribune, 
sur  toutes  les  estrades  possibles,  d'où  jaillissent 
l'éloquence,  la  fantaisie  et  la  persuasion,  parlant 
toujours  sans  préparation  aucune,  et  quel  que  soit 
le  sujet,  fort  de  son  érudition  infinie  et  de  sa  fa- 
conde que  rien  ne  fait  broncher,  Edmond  Picard, 
ce  Belge  qui  condense  les  plus  brillantes,  les  plus 
solides  qualités  de  l'esprit  français,  raille  volon- 
tiers les  orateurs  à  paperasses.  Lui,  toujours  prêt  à 
la  riposte,  dompteur  de  son  auditoire,  maniant  le 
rire  et  les  larmes  avec  une  maîtrise  incomparable, 
croirait  démériter  de  la  tribune  s'il  préparait  un 
discours.  Il  y  connaît  des  bonheurs  infinis,  des  ren- 
contres charmantes. 

Un  jour,  à  Ostende,  après  une  Semaine  de  la 
paix  où  chacun  de  nous  s'était  évertué  à  «  dire 
du  mieux  »,  montant  à  la  tribune  du  Kursaal,  pour 
y  prononcer  un  discours  à  «  mettre  dans  sa  poche  » 
tous  les  harangueurs  qui  l'avaient  précédé,  le  maître 
en  plein  visage,  reçoit  le  coup  brutal  d'un  jet  de 
magnésium  :  «  Bon  !  dit-il,  en  passant  sur  sa  face 
le  mouchoir  légendaire  de  soie  ponceau  qu'il  arbore 
de  tout   temps,  je  viens   parler  de  la  paix,   et   l'on 
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me  tire  un  coup  de  canon  !  Serait-ce  une  allégorie  ?  » 
Avec  cette  faculté  d'à-propos,  cet  esprit  cfui  ne 
défaut  point,  ne  reste  jamais  sur  l'escalier,  mieux 
vaut,  certes,  improviser,  nager  en  plein  courant, 
sans  demander  appui  à  quelque  artifice  que  ce  soit. 
Le  bénéfice  du  plein-pied,  avec  les  écoutants,  est 
acquis  à  celui  qui  parle  ainsi,  mais  n'en  donnera 
pas  moins  à  ses  phrases  la  cadence  et  le  nombre,  si- 
gnalétiques  de  l'artiste  et  du  grand  orateur. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  ceux  dont  l'élo- 
quence n'a  point  cette  vibrante,  jeune  et  robuste 
spontanéité.  Parmi  les  plus  renommés  tribuns,  il 
fut  des  écrivains  misérables.  Mirabeau,  Gambetta, 
ne  supportent  pas  la  lecture.  Les  discours  du  père 
Lacordaire  qui,  vers  1835,  soulevèrent  des  trans- 
ports d'enthousiasme,  paraissent  au  lecteur  d'une 
médiocrité  surprenante.  L'action,  le  débit,  la 
voix,  cet  instrument  dont  la  prise  sur  l'organisme 
humain  est  d'une  vigueur  à  nulle  autre  compa- 
rable, servirent  à  coup  sûr  l'illustre  dominicain. 
Nous  ne  voyons  guère  que  la  carcasse  du  feu 
d'artifice  dont  il  émerveilla  ses  contemporains. 
Bossuet,  en  revanche,  pour  s'en  tenir  à  l'éloquence 
sacrée,  apportait  à  la  préparation  de  ses  discours 
une  infatigable  attention.  Ses  manuscrits  sont 
surchargés,  burinés,  et,  peut-on  dire,  masqués 
par  une  broussaille  de  ratures.  Les  variantes 
abondent.  On  compte  jusqu'à  trois  exordes  pour 
un  même  sermon.  Entre  autres,  pour  celui  prêché 
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devant  Louis  XIV,  le  dimanche  des  Rameaux 
de  l'année  1666.  Jacques  Bénigne,  son  premier 
sommeil  dormi,  se  relevait,  prenait  dans  un  sac 
de  taffetas  pensée  ou  nacarat,  qui  lui  servait 
de  cartonnier,  tel  morceau  en  préparation,  le  tra- 
vaillait pendant  quelques  heures,  l'apprenait  en- 
suite, et  le  débitait  de  mémoire,  ayant  derechef 
sommeillé, 

Michelet  faisait  de  même,  avec  plus  de  mise  en 
scène,  toutefois.  Ayant  écrit,  combiné,  poussé  au 
degré  d'acuité  où  nous  les  admirons  ses  œuvres 
historiques,  il  montait  en  chaire,  levait  au  plafond 
les  yeux,  et,  sous  la  dictée,  aurait-on  pu  croire  d'un 
esprit,  d'un  daimon  à  la  Socrate,  il  improvisait, 
laissait  choir,  mot  à  mot,  des  pages  que  l'impri- 
meur,  déjà,  était  en  possession  de  composer. 

Donc,  ici  comme  dans  la  plupart  des  cadres,  le 
pour  et  le  contre  se  balancent,  la  strophe  ne  paraît 
pas  l'emporter  sur  l'antistrophe  et  la  vérité  demeure 
toujours  un  peu  douteuse.  Les  gens  qui  lisent  en 
public,  seuls  méritent  qu'on  les  réprouve,  car  ce 
sont  de  funestes  paresseux  qui,  pour  éviter  d'ap- 
prendre leurs  ouvrages,  se  montrent  aux  gens  leur 
manuscrit  au  poing.  C'est  à  peu  près  comme  si  les 
individus  qui  se  frisent  apparaissaient  devant  le 
monde  avec  leurs  papillotes  de  papier  gris.  C'est 
manquer  à  la  fois  de  tenue  et  de  déférence  envers  le 
public.  Mais  quoi,  la  vie  est  si  courte  !  La  prose 
oratoire   des   écrivains,   si   mauvaise  !    Peut-on  les 
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blâmer  sérieusement  de  ne  point  gâcher  leur  vie  à 
se  loger  dans  la  comprenette  des  élucubrations  qui 
ne  valent  pas  même  l'heure  consumée,  en  un  jour  de 
conférence,  à  les  produire,  entre  cinq  et  sept  ? 

Et  qui  ne  pardonnerait  à  M.  Jean  Aicard  lui- 
même  cette  modestie  exemplaire  de  ne  pas  encom- 
brer la  mémoire  qu'il  possède  avec  les  proses,  vers, 
avec  les  œuvres  complètes  de  M.  Jean  Aicard  ? 


12  mars  1912. 


LES  jours  se  suivent  et  la  sottise  de  M.  Marcel 
Boulanger  lui  ressemble.  Par  jeu,  le  mois  de 
mars  habille  les  branches  hivernales  de  toutes  sortes 
de  fleurettes  blanches,  aubères,  couleur  de  miel, 
afin  que  les  brugnons  et  mêmement  les  abricots 
manquent,  cet  été.  Le  Monde  vit  ainsi.  Les  lunes 
diligentes  réparent,  aux  Célestes  Maisons,  les  dom- 
mages de  l'hiver,  sans  que  les  violettes  renaissantes, 
les  coucous  dans  les  prés,  la  feuille  d'émeraude  et 
l'imminence  du  primevère,  un  seul  jour  désarme  la 
fougue  de  MM.  les  spadassins.  Un  duel,  deux  duels, 
et  puis  encore  d'autres  duels  !  Ce  ne  sont  que 
prises  d'armes,  estocades,  levées  de  boucliers,  pis- 
tolets éternuant,  colichemardes  perforant,  une 
profusion  de  gestes  militaires  sans,  d'ailleurs,  que 
mort  s'ensuive  et  que  ces  funestes  rencontres 
causent  plus  de  mal  qu'un  saignement  de  nez. 
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Pourfendeurs  accrédités  du  boulevard  (le  bou- 
levard auquel  Maurevert  croit  encore,  comme 
la  dernière  vestale  croyait  au  feu  sacré),  hommes 
d'armes  attachés  aux  rédactions,  friands  de  la  lame, 
casuistes  rémunérés  du  point  d'honneur,  les  demi- 
vierges  de  l'escroquerie  et  les  diplomates  nègres 
en  retrait  d'emploi  ;  tout  ce  que  Paris  compte  de 
journalistes  sans  grammaire,  de  poètes  sans  ly- 
risme, de  conteurs  sans  invention  ni  linge,  de 
messieurs  notés  pour  leurs  mauvaises  mœurs,  ac- 
courent sur  le  pré  et,  que  direz-vous  races 
futures  ?  ne  le  broutent  pas.  Le  chœur  des  jour- 
naux déduit  la  parabase.  L'Univers  apprend  que 
Chose,  l'illustre  auteur  de  Ma  poubelle  au  sein 
des  Cours,  dont  nul  ne  soupçonne  l'existence, 
abouche  ses  témoins  avec  Siméon  Labrocante,  un 
juif,  par  hasard,  mal  éduqué.  Or,  ces  témoins  ne 
sont  pas  de  la  petite  bière.  L'un  fait  les  chiens  écra- 
sés au  Moniteur  de  la  Halle  aux  Cuirs,  tandis 
que  l'autre  s'est  manifesté  dans  les  revues  de 
M.  Louis  Thomas,  par  un  poème  symbolique  en 
vingt-quatre  vers. 

C'est  une  lessive  à  bon  marché  qui  dégraisse, 
vaille  que  vaille,  le  renom  des  personnages  tombés 
en  discrédit.  Cela  ne  coûte  guère  et  fournit  l'occa- 
sion d'une  promenade  suave,  le  matin.  Sur  l'arène, 
les  adversaires  miment  le  septuor  des  Huguenots. 
Ils  s'efforcent  de  pourfendre  le  doigt  annulaire  de 
leur  vis-à-vis.  D'autres  lancent  aux  moineaux  ce 
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que  l'Ecole  Impériale  nommait  un  «  plomb  meur- 
trier »,  vident  leur  «  tube  d'airain  »  comme  une 
pomme  d'arrosoir.  C'est  fort  émouvant  !  Et  dans 
le  refuge  voisin,  des  rafraîchissements  sont  pré- 
parés qui  ne  ressemblent  en  aucune  manière  au 
sang  de  Beaumanoir.  Cependant  l'élite  des  photo- 
graphes, le  cinéma  Pathé,  le  journal  Quo  non 
ascendam  ?  et  ses  reporters  au  magnésium,  trente 
objectifs  et  des  kodaks  plus  nombreux  que  les 
étoiles,  fixent  pour  les  yeux  de  la  province  et  de 
l'étranger,  pour  la  Terre  de  Feu  et  les  Iles  Aléou- 
tiennes,  le  visage  guerrier,  les  bretelles  et  les  des- 
sous des  combattants.  A  quoi  bon  rimer  des  sonnets 
et  creuser  les  mystères  de  la  sémantique  ?  La 
gloire  est  ici,  jeune  homme.  Ne  prends  pas  la  peine 
de  lire,  de  connaître  la  chose  imprimée  ;  il  y  va  de 
ton  renom  !  Garde-toi  de  soupçonner  que  M.  Claudel 
n'est  pas  l'auteur  des  Provinciales  et  que  cette 
langue  que  tu  parles,  dans  la  mesure  de  tes  facultés, 
remonte  un  peu  plus  haut  que  l'an  de  grâce  mil 
huit  cent  quatre-vingt.  Demande  plutôt  à  Georges 
Pioch  !  Car  celui-là,  couramment,  lit  la  lettre  mou- 
lée et  connaît  les  bons  endroits  où  déposer  son  admi- 
ration !  Entre  sur  le  pré  !  Une  !  deux  !  Croisez  le 
fer  !  Tu  saignes,  mon  enfant  ?  Va-t'en  bien  vite  au 
Napolitain,  distributeur  de  gloire  où  l'ombre  de 
Mendès  vaticine  encore.  Tu  seras  Marcellus  !  tu 
donneras  des  nouvelles  au  Petit  Journal  où  débuta 
le  non  moins  petit    savoyard,     Henry    Bordeaux. 
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Quant  à  la  blessure  qui  te  point,  ne  manque  pas 
d'emporter  avec  toi  un  timbre-poste,  afin  d'en 
atténuer  l'effet,  de  paraître  avec  dignité  dans  les 
rédactions  et  les  boudoirs  ! 


Tous  les  combats,  je  le  veux  bien,  n'engendrent 
pas  une  pareille  gaîté.  Il  en  est  de  sérieux.  Il  en  est 
même  entre  gens  qui  tiennent  à  leur  propre  estime 
encore  plus  qu'à  celle  du  public.  Mais  ceux-là 
n'ont  pas  de  querelles  à  propos  de  bottes.  Ils  ne  se 
gourment  ni  dans  les  coulisses  de  théâtre,  ni  dans 
les  grands  ou  moyens  bars.  Ils  défendent  par 
l'épée  et  soutiennent  par  la  force  les  allégations 
qu'ils  profèrent  au  nom  de  la  vérité.  Ils  mettent  au 
service  de  leur  dialectique  le  geste  du  primate  mal 
évolué.  Ils  consentent,  voulant  défendre  le  Pape, 
le  Roy,  l'Empereur,  la  Cégété  ou  la  République  por- 
tugaise, à  rétrograder  vers  l'Age  de  pierre.  Néan- 
moins, pour  vaquer  à  cet  emploi  ils  acquièrent  une 
chemise  de  batiste  !  Ceux-là  sont  illogiques,  mais 
point  immondes.  Ils  ne  demandent  pas  à  la  ré- 
clame, à  la  badauderie  idiote,  à  la  scélératesse  des 
arbitres,  une  pubHcité  dont  ils  n'ont  aucun  besoin. 
Ce  sont  des  bêtes  et  des  bêtes  extraordinairement 
carnassières  ;  ce  ne  sont  ni  les  bandar-log  de  Kipling, 
ni  les  yaous  de  GuUiver. 
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Le  docteur  Achille  Edom,  épéiste  de  haute  école, 
a,  dans  son  livre  sur  V Escrime,  promulgué  des  véri- 
tés que  feront  bien  d'approfondir  les  bretteurs 
adonnés  à  la  retape  du  terrain.  C'est  une  figure 
étrange  et  séduisante  que  ce  chirurgien  épris  de  son 
art  et  l'un  des  premiers  dans  la  pratique  d'icelui. 
En  même  temps,  «  sportif  »  théoricien  de  l'escrime 
et  d'une  maîtrise  dans  ce  jeu,  telle  que,  depuis  plu- 
sieurs années,  il  a  pris  une  part  triomphale  aux 
épreuves  d'épée,  en  acceptant  pour  justifier  ses 
assertions,  avec  les  exigences  que  comporte  l'es- 
crime pratique,  dite  «  de  terrain  »,  les  conditions 
habituelles  à  ces  sortes  de  tournois,  encore  que  te- 
nant pour  incorrect  et  fâcheux,  tout  ce  qui  démo- 
cratise le  «  noble  sport  ».  L'escrime,  dit-il,  en  un 
langage  d'une  précision  scientifique  et  pittoresque, 
doit  rester  cérébrale  et  ne  point  devenir  médul- 
laire, étant  une  mathématique  et  non  la  suite  des 
mouvements  réflexes,  chez  un  quadrumane  exas- 
péré. 

Cette  conception  éminemment  rétrograde  qui 
fait  que  l'homme  demande  à  la  force  le  témoignage 
de  son  droit  est  particulière  à  la  France,  où  les  pieds- 
plats  regardent  comme  la  meilleure  savonnette  à 
vilains  ces  croisements  de  fer  et  la  réclame  qui 
s'ensuit.  En  Angleterre,  en  Belgique,  dans  toutes 
les  nations   où  l'homme   a  l'orgueil  de  lui-même, 
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l'habitude  héréditaire  de  commander  et  de  se  com- 
mander, comme  juge  unique  de  ses  actions,  le  duel 
est  non  seulement  tenu  pour  chose  vile,  mais  pros- 
crit par  les  lois.  En  France,  où  la  bourgeoisie  a 
pour  objectif  principal  de  singer  la  noblesse  qu'elle 
a  supplantée,  on  se  bat  encore,  par  le  plus  sot 
des  préjugés.  La  caricature  n'est  pas  médiocre. 
M.  l'expéditionnaire  et  M.  le  plumitif,  en  complets 
de  La  Belle  Jardinière,  mettant  au  vent  l'épée  de 
Richelieu  ! 

«  Et  ce  point  d'honneur,  dit  ie  docteur  Edoiii  <|iii  s'y 
«  connaît,  n'est  rien  autre  chose  qu'un  fantôme  qui 
«  change  d'aspect  en  changeant  de  pays.  En  Angleterre 
«  on  boxe,  en  Corée  on  poignarde,  au  Japon  l'insulté 
«  s'ouvre  le  ventre,  au  Siam,  chaque  adversaire  prend 
«  une  pilule  purgative  (pardon)  ;  le  gagnant  est  celui 
«  qui  résiste  le  plus  tard  à  son  effet.  » 

En  France,  le  duel  sans  mort  d'homme  est  pas- 
sible de  la  poHce  correctionnelle.  Meurtrier,  il  res- 
sortit aux  assises,  où  le  jury  n'a  pas  assez  d'acquit- 
tements pour  l'homme  qui,  par  colère,  par  vengeance, 
pour  amuser  la  galerie  et  souvent  pour  se  donner 
congé  d'être  un  drôle,  vient  d'assassiner  un  être 
supérieur  par  l'intelHgence,  le  cœur  et  la  dignité 
sociale.  Misérable  pantalonnade  !  Et  dire  que  ces 
gens-là  condamnent  les  apaches,  moins  coupables, 
en  tout  cas,  mille  fois  plus  chevaleresques  dont  les 
brownings  ont  parlé  ! 

Afin  de  calmer  les  ardeurs  homicides  et  l'exhibi- 
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tionisme  guerrier  des  folliculaires,  des  chercheurs 
de  duels  et  autres  malfaiteurs,  le  docteur  Edom 
propose  judicieusement  outre  diverses  peines  afïlic- 
tives  et  infamantes  à  décerner  aux  témoins,  une 
amende  ^plantureuse  qu'il  leur  faudrait  payer. 
L'avarice  accomplirait,  alors,  ce  que  la  conscience, 
la  pudeur  et  la  crainte  du  ridicule  n'ont  pu  faire. 
Cela  suffirait  pour  que,  tout  net,  ils  refusassent  aux 
petits  messieurs  en  mal  de  cabotinage,  telle  assis- 
tance qui  leur  ferait  à.  chacun  une  matinée  de  cin- 
quante louis.  Car  les  affaires  sont  les  affaires,  n'est-ce 
pas  ?  On  peut  bien  aimer  un  homme  au  point  de 
le  mener  tuer,  sans  vouloir  néanmoins  dépenser  un 
billet  de  mille  francs  pour  lui  complaire. 

Et  le  jour  où  cette  loi  sera  promulguée,  on  verra 
le  triomphe  décisif  des  épéistes  sur  les  spadassins. 


28  mars  1912. 


L'art  de  calomnier  les  gens  que  l'on  fréquente,  de 
leur  asséner,  comme  disait  Barbey  d'Aure- 
villy, des  ridicules,  de  propager  sur  leur  compte 
des  anecdotes  infamantes,  remonte  sans  doute  à  la 
préhistoire  et  n'a  pas  attendu  l'évolution  du  pithé- 
canthrope pour  s'épanouir  au  bon  soleil.  Ayant 
précédé  le  langage  articulé,  ce  bel  art,  au  début, 
s'est  fait  connaître,  sans  doute,  par  la  pantomime 
et  les  gestes  malveillants.  Les  Arsinoés  de  l'Age  du 
bronze,  les  vieilles  dames  quadrumanes  qui  délec- 
tèrent l'époque  de  la  pierre  polie,  en  attisant  le  feu 
de  la  tribu,  afin  d'y  cuire  l'ours  ou  le  renne  abattu 
par  les  chasseurs,  émettaient,  apparemment,  de 
tels  brocards  qui  ressemblaient  fort,  quant  à  l'es- 
sentiel, aux  propos  en  faveur  chez  les  belles  ma- 
dames   d'à  présent.  Le  singe  grimacier,  têtu,  peu- 

12 
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reux  et  malveillant  a  conquis  la  planète.  Il  n'a 
point  encore  pris  sur  lui  de  ne  plus  regarder  par  la 
serrure  du  voisin.  Il  continue  à  secouer  avec  délices 
le  linge  sale  des  maisons  qui  lui  donnent  à  manger. 

L'histoire  de  la  diffamation  constituerait  la  vraie 
histoire  universelle,  une  histoire  plus  vraie  et  vi- 
vante que  toutes  celles  du  bon  RoUin. 

Les  précis  de  M.  Ch.  Dreyss  ne  seraient  auprès 
que  de  la  petite  bière  et  de  la  Saint-Jean.  Et  cela 
serait  à  la  fois  très  docte  et  très  amusant.  On  y  ver- 
rait comment  Aristophane  faisait  la  police  pour  le 
compte  du  clergé.  Comment  aussi,  le  jeune  Martial, 
cher  à  Christine  de  Suède,  récompensait  les  impru- 
dents qui  se  risquaient  à  lui  faire  des  cadeaux  ou, 
pis  encore,  à  le  mener  souper. 

Cela  n'a  guère  changé  depuis.  Prenez  un  men- 
diant, affamé,  loqueteux,  criant  famine  et  pleurant 
misère.  Gavez-le  de  nourriture.  Supportez-le,  soir 
et  matin,  à  vos  repas  dont  il  détruit  l'intimité. 
Subissez  les  histoires  qu'il  raconte  sur  les  revenants, 
s'il  est  occultiste,  sur  ses  livres  qu'on  ne  lit  pas,  s'il 
cacographie  et  toujours  !  des  lamentations  sur  la 
dureté  des  fournisseurs  ! 

Entretenez  de  spiritueux,  de  comestibles,  de  vic- 
tuailles opulentes  ce  convive  prolixe  et  altéré,  un 
mois,  six  mois,  un  an  ou  plus.  Tenez  pour  certain 
que  le  drôle  ne  manquera  pas  de  vous  desservir, 
de  calomnier  votre  femme,  vos  enfants  et  d'em- 
prunter, le  plus  souvent  possible,  quarante  sous  à 
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votre  cuisinière.  C'est  dans  l'ordre.  Seul,  un  benêt 
en  pourrait  être  surpris. 

D'ailleurs,  ce  genre  de  «  médisance  »  ressortit 
aux  tribunaux.  L'erreur  d'excellents  caractères  est 
d'en  poursuivre  le  châtiment  sur  un  autre  terrain 
que  le  terrain  correctionnel.  Outre  que  l'on  ne 
se  commet  pas  avec  des  espèces,  des  parasites 
avérés  et  que  l'on  ne  doit  jamais  permettre  à  un 
pique-assiette  de  tourner  contre  son  bienfaiteur 
une  broche  meurtrièrCj  fût-elle  «  gonflée  en  rigide 
épée  »,  faire  le  jeu  de  ces  diffamateurs  ancillaires, 
n'est-ce  pas  s'exposer  à  être  confondu  avec  leurs 
misérables  personnes,  ce  qui,  pour  un  galant  homme, 
est  le  plus  fâcheux  accident  ?  La  preuve  testimo- 
niale est  admise  en  matière  de  diffamation.  Or,  il 
est  presque  toujours  aisé  de  faire  cette  preuve  et 
d'infliger  au  calomniateur  un  châtiment  beaucoup 
plus  redoutable  que  n'importe  quelle  blessure  : 
l'amende,  la  contrainte  par  corps  et  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Ce  ne  sont  pas  les  écoliers  seulement  qu'on 
éduque  par  l'usage  du  pain  sec. 

Mais,  à  côté  des  plats  mensonges,  des  histoires 
qu'élaborent  les  portiers,  des  discours  empoison- 
neurs qui  visent  à  nuire,  et  font  pareilles  aux  re- 
gards d'égout  les  bouches  qui  les  profèrent,  s'épa- 
nouit heureusement  un  autre  genre  de  sarcasme. 
Celui-là  ne  vise  qu'à  plaire.  Il  pince  de  telle  sorte 
que,  même  la  victime,  si  elle  n'est  pas  dépourvue 
absolument  d'esprit,  se  montre  de  belle  humeur  et 
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prend  en  bonne  part  répigrammc  qui  l'atteint. 
Dire  d'un  quidam,  sous  la  forme  la  plus  piquante, 
qu'il  n'a  pas  de  talent  ou  qu'il  arbore  des  préten- 
tions ridicules,  donner  de  l'homme  une  silhouette 
vivante,  un  croquis  à  la  Daumier,  avec  ses  tics  et 
ses  disgrâces,  poussés  au  comique  et  traités  avec 
entrain  et  belle  humeur,  cela  ressemble  aux  mal- 
propretés en  usage  dans  tels  cafés  littéraires,  dans 
tels  salons  interlopes,  comme  les  confetti  d'une  ba- 
taille de  fleurs,  à  l'eau  grasse  de  Maritorne,  à  la 
vidange  du  ruisseau.  C'est  de  la  caricature  écrite, 
parlée,  aiguisée  d'un  trait  rapide  qui  fait  voir  le 
personnage  et  le  campe  d'un  seul  trait.  Evidem- 
ment, ce  n'est  point  un  exercice  de  douceur.  Le 
tour  d'esprit  qui  l'anime  ne  pousse  pas  à  la  philan- 
thropie. Il  n'exclut  cependant  la  droiture  ni  la  gé- 
nérosité. 

Celui  qui  s'adonne  en  toute  franchise  à  cet  art 
d'exprimer  ce  que  l'existence  journalière  oiïre  de 
plaisant,  non  à  la  façon  des  humoristes  (lesquels 
partent,  la  plupart  du  temps,  d'un  contraste  forcé, 
pour  atteindre  l'observation  juste),  mais  qui,  par  des 
traits  directs  et  vifs,  relève  ces  rencontres  bizarres, 
ces  conflits  de  caractères  ou  de  mœurs,  exerce, 
peut-on  dire,  une  sorte  de  magistrature,  statue  à 
bon  escient  sur  la  valeur  des  intelligences  et  l'aloi 
du  succès.  Il  détrône  les  méchants  poètes  ;  il  ren- 
voie à  leur  province  les  dandys  occasionnels,  tous 
les  faux  visages  et  tous  les  faux  grands  hommes. 
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Telle  fut  la  dictature  de  Chamfort,  lequel  mourut 
de  sa  propre  main,  par  délicatesse,  afin  d'éviter  les 
promiscuités  de  la  guillotine.  Ses  «  mots  »  sont 
restés.  On  les  confond  parfois  avec  ceux  de  Rivarol, 
dont  il  fut  l'ennemi  :  cependant,  les  uns  et  les  autres 
sont  d'une  trempe  si  rare  que  les  auteurs  ont 
dû,  s'il  existe  un  séjour  des  ombres  heureuses, 
échanger,  depuis  longtemps,  le  baiser  de  paix.  Les 
mots  de  Chamfort  pénètrent  plus  avant,  enfoncent 
le  trait,  cherchent  la  place  malade,  ouvrent  la  chair 
comme  un  bistouri.  Ceux  de  Rivarol  font  plutôt 
songer  à  des  flèches  aériennes,  aux  pennes  élé- 
gantes qui  voltigent  comme  des  papillons  et  dont  le 
fer  n'entre  qu'à  fleur  de  peau.  Il  était  royaliste,  ci- 
devant  et  très  infatué  de  noblesse,  étant  né  d'un 
aubergiste  périgourdin.  L'émigration  le  sauva. 
Chamfort,  républicain,  n'échappa  que  par  le  poison 
à  l'échafaud. 

Un  coin  de  Paris  fertile  en  épigrammes  fut,  il  y  a 
quelques  huit  ou  dix  lustres,  cet  entresol  du  passage 
Choiseul  où,  dans  un  jour  de  clairvoyance  à  la  fois 
artistique  et  marchande,  Alphonse  Lemerre  édita 
la  Pléiade  et  fonda  le  Parnasse  contemporain. 
Leconte  de  Lisle  était  le  dieu  de  ces  parlotes.  Ayant 
découvert  les  poèmes  indous,  runiques,  polynésiens, 
ayant  restitué  aux  personnages  grecs  leurs  noms 
rébarbatifs,  il  rendit  aux  lettrés  le  service  de  dé- 
brouiller l'Olympe  hellénique  d'avec  le  Panthéon 
latin,  confondus  par  deux  siècles  de  mythologie,  à  la 
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manière  des  jésuites.  Et  Ton  ne  fut  plus  exposé  à 
confondre,  ainsi  que  Flaubert  lui-même  et  Victor 
Hugo,  les  DU  Consentes  avec  les  personnifications 
naturalistes  du  polythéisme  grec.  Le  Satyre  de  la 
Légende  des  Siècles,  après  les  Poèmes  barbares, 
n'eût  point  crié  :  «  Jupiter,  à  genoux  !  »  mais  bien  : 
a  Zeus,  à  genoux  »,  ce  qui  n'est  pas  absolument  la 
même  chose,  pour  les  gens  (peu  nombreux,  du  reste) 
qu'intéressent  les  considérations  de  ce  genre. 

Leconte  de  Lisle  était,  quant  à  lui,  un  petit 
homme  gros,  bedonnant,  avec  les  cheveux  d'Alfred 
de  Vigny  et  qui  portait  sur  un  ventre  de  bourgeois 
une  tête  de  statue.  Il  en  gâtait  les  lignes  harmo- 
nieuses par  un  monocle  fiché  dans  l'œil  droit,  ainsi 
que  par  une  sorte  de  rictus  amer  qui  ressemblait 
à  une  grimace  et  rayait  vilainement  le  marbre. 
Il  pontifiait  sans  indulgence.  Il  distribuait  les  pa- 
roles acides  avec  une  surprenante  facilité.  Olym- 
pien et  cancanier,  il  y  avait  en  lui,  à  la  fois,  du 
Goethe  et  de  la  vieille  fille.  Il  se  fût  calomnié  lui- 
même  plutôt  que  de  passer  une  heure  sans  médire. 
C'est  lui  qui  décréta,  un  jour  «  bête  comme  l'Hi- 
malaya »  celui  que  les  poètes  d'alors  nommaient  «  le 
Père  ». 

—  Que  dirai-je  à  Dieu,  lui  demandait  un  jour 
l'auteur  des  Misérables,  quand  nous  nous  rencon- 
trerons face  à  face  ? 

—  Eh  !  c'est  bien  simple  !  Vous  lui  direz  :  «  Mon 
cher  confrère  ».. 
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Il  comparaît  la  poésie  d'un  artiste,  alors  fameux, 
«  à  un  savon  trop  parfumé,  tombé  dans  le  seau  de 
toilette,  que  l'on  ramène  plein  d'eau  sale  et  de 
cheveux  ».  Il  appelait  Stéphane  Mallarmé  le  «  Sphinx 
des  Batignolles  ».  Et  l'on  faisait  courir  sous  le  man- 
teau, ce  quatrain  décoché  à  son  meilleur  ami,  à  son 
plus  beau  disciple.  Certains  néanmoins  le  tenaient 
pour  apocryphe  et  l'attribuaient  à  Ratisbonne  : 

Tu  crois  descendre  du  routier 
Qui   conquit  jadis   Carthagène. 
Détrompe-toi,  bel  indigène  : 
Tu  descends  de  ton  cocottier. 

A  coup  sûr,  cela  n'était  pas  émollient  et  ne  pou- 
vait que  malaisément  passer  pour  madrigal.  Chacun, 
à  son  tour,  aiguisait  ou  recevait  de  telles  banderilles. 
Mais  il  y  avait  dans  ces  jeux  plus  d'émulation  que 
d'acrimonie.  Et  les  ferrailleurs  de  cette  escrime 
lyrique  n'en  étaient  pas  moins  amis,  serviables 
pour  la  plupart,  se  tenant  les  uns  les  autres,  pen- 
dant cette  époque  lointaine  où  le  Kaïn  de  Leconte 
de  Lisle  soulevait  des  émeutes  aux  théâtres  d'avant- 
garde  et  faisait  rêver  nos  seize  ans,  là-bas,  dans  ces 
provinces  perdues  qui  préparent  aux  poètes  de  si 
fervents  lecteurs. 

Les  «  mots  »  de  Leconte  de  Lisle  semblent  bénins 
comparés  à  ce  qui  se  déduit  couramment,  au  début 
du  XX®  siècle,  dans  les  salles  de  rédaction  et  les  par- 
loirs y  annexés.  Ils  ne  touchaient  pas  plus  à  l'hon- 
neur qu'à  la   bourse.    Ils   ridiculisaient,    ne   calom- 
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niaient  pas.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'il  fallait, 
pour  les  émettre,  du  talent  et  de  l'esprit,  tandis  que 
pour  vaquer  à  la  médisance  contemporaine,  il  s'agit 
uniquement  d'avoir  des  mœurs  d'espion  et  des  âmes 
de  laquais.  Ce  n'est  pas  faire  un  mot  contre  son 
meilleur  ami  que  de  lui  dispenser  un  breuvage  à  l'ar- 
senic. 


9  avril  1912. 


CE  n'est  pas  la  fête  que  donnent  aux  yeux  les 
pêchers  roses,  les  marronniers  verts  et  les  pom- 
miers blancs,  sous  ce  premier  azur,  ouaté  de  bru- 
me encore  ;  ce  n'est  pas  l'Enchantement  du  Ven- 
dredi-saint, la  résurrection  éternelle  d'Adonis,  le 
passage  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  l'hiver  à  l'été 
qui  marquent,  cette  fois,  d'un  caillou  favorable 
mes  vacances  de  Pâques. 

Les  arbres  étirent  lentement  leur  feuillage  d'une 
délicatesse  infinie.  Au  sortir  des  bourgeons  qui, 
pour  la  plupart,  assument  une  forme  ovoïde,  afin, 
sans  doute,  d'accréditer  le  dire  ancien  :  «  Toute 
chose  vivante  sort  de  l'œuf  »,  se  défripe  le  taffetas 
de  la  verdure  nouveau-née.  Et  chacun,  pareil  au 
«  philistin  »  d'Henri  Heine,  s'émeut  vaguement  de 
cette  éphébie,  hume  les  senteurs  printanières  que 
soutiennent  d'un  contrepoint  robuste,  les  émana- 
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tions  de  la  rue.  Et  le  trille  incomplet  du  merle,  pen- 
dant les  heures  mortes  que  donne  aux  almacens  le 
beau  lundi  de  Pâques,  trouve  un  écho  dans  l'âme 
des  petits  épiciers. 

Cependant,  quelque  ombre  de  tristesse,  en  dehors 
même  de  la  rue  hostile,  de  la  foule  endimanchée  et, 
comme  disait  Jules  Vallès,  de  ce  «  carnaval  des 
cannes  et  des  gants»,  monte  aujourd'hui,  poumons, 
de  la  gaîté  pascale. 

Une  gazette  de  Toulouse  incriminant  le  vanda- 
lisme qui,  •  dans  la  ville  du  comte  Raymond, 
s'acharne,  comme  hélas  !  en  tous  pays,  contre  les 
pierres  antiques  et  les  vestiges  du  passé,  m'apporte 
le  souvenir  d'un  banquet  pascal  où  nous  fêtâmes, 
voici  bientôt  quinze  ans,  le  noble  poète  Armand 
Silvestre,  aux  bords  de  la   Garonne   qu'il  chanta. 

Toulousain  d'adoption  (car  sa  famille  et  ses  plus 
proches  ascendants,  si  je  ne  fais  erreur,  venaient  du 
Bourbonnais)  Armand  Silvestre  a  célébré  la  ville  de 
son  choix  et  de  sa  dilection,  l'a  ceinte  de  guirlandes, 
l'a  aimée,  autant  que  Dante  aima  Florence.  Juste 
honneur  et  tribut  légitime  î  A  présent,  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  Guilhem  de  Figueras, 
comme  aux  temps  heureux  de  Clémence  Isaure, 
Toulouse  reste  en  possession  d'honorer  les  poètes. 
Capitale  de  ces  Pyrénées  wisigothes  où  Wagner  a 
situé  le  Montsalvat,  elle  ne  mêle  à  sa  culture,  à  son 
esprit  latins,  que  ce  qu'il  faut  de  couleur  et  de  gaîté 
sarrasines  pour  animer  le  marbre  et  le  faire  plus 
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joyeux.  C'est  à  bon  droit  qu'elle  se  nomme  encore  la 
«  Cité  de  Pallas  »,  non  seulement  parce  que  les 
violettes  athéniennes  se  mêlent  à  sa  couronne 
murale,  mais  parce  qu'elle  enfante  sans  cesse 
des  artistes  et  leur  décerne  de  permanents  hon- 
neurs. 

Les  nobles  vers  de  MM.  Armand  Praviel,  Roses 
de  Brousse,  accueillirent  le  doux  maître  en  cette 
Pâques  d'autrefois,  comme,  naguère,  ils  fêtaient 
un  autre  de  leurs  aînés  dont  le  principal  mérite  fut 
sans  doute  de  provoquer  une  si  haute  louange. 

Et  ce  premier  beau  jour,  ce  soleil  refleuri  d'avril, 
ces  cosas  de  Espana  (car,  disait  Hugo,  Toulouse  et 
Tolosa  sont  encore  plus  sœurs  que  voisines),  ces 
échos  de  la  Gascogne  et  du  Languedoc,  incantent 
dans  ma  mémoir-e  le  souvenir  du  poète  et  de  l'ami 
disparu. 

Voici  bientôt  douze  ans  que  la  mort  le  vint 
prendre,  quand  son  automne  allait  finir  et  les 
myrthes  de  l'arrière-saison  choir  en  poudre  autour 
de  lui. 

Depuis  les  débuts  du  poète,  annoncé  par  l'au- 
teur de  Lélia,  sur  un  mode  enthousiaste,  une  moitié 
de  siècle  avait,  alors,  passé. 

Le  chantre  de  Rosa,  le  pontife  de  l'Anadyo- 
mène  et  parfois  de  Vénus  Callipyge,  sans  vouloir 
entendre  quoi  que  ce  soit  qui  ne  fût  conte  d'amour 
ou  dire  de  volupté,  dans  un  jardin  fleuri  de  nobles 
rimes,   promenait   son  rêve  infatigablement  jeune, 
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son  rêve  d'amantes  élyséennes,  déroulant  en  plein 
azur  le  soleil  de  leurs  cheveux  sur  le  marbre  de 
leurs  flancs. 

Aux  heures  sérieuses,  même  quand  les  cheveux 
grisonnants  calment,  comme  dit  Horace,  les 
esprits  inquiets  et  les  détournent  de  la  bucolique, 
Silvestre  ne  cessa  point  d'habiter  son  beau  rêve  de 
paganisme  attendri.  Jamais  il  ne  fixa  sur  la  douleur 
humaine  ses  yeux  limpides  et  rieurs  de  Sylvain  à 
l'affût.  Bon,  généreux,  dévoué  à  ses  amis,  il  sem- 
blait néanmoins  ignorer  la  souffrance,  les  larmes. 
Son  embarquement  pour  Cythère  ne  faisait  point 
escale  dans  la  mer  des  ténèbres.  Du  monde,  il  ne 
voulait  connaître  que  les  grâces  et  les  voluptés.  Sa 
muse,  fille  des  mers  heureuses,  des  pays  que 
Nietzsche  traita  par  un  heureux  néologisme  d'  «  hé- 
doniques  »,  sa  muse  portait  une  lyre  éloquente,  non 
près  du  cœur,  mais  pendue  à  la  ceinture  qu'elle 
dénouait  aussi  bien  pour  la  Vigile  de  Vénus  : 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimez  encore, 
Et  vous  qui  n'aimez  plus,  vous  aimerez  demain  ! 

que  pour  les  amours,  fleuries,  comme  les  chrysan- 
thèmes, «  sans  avoir  besoin  de  soleil  ». 

A  ce  dernier  repas,  repas  funèbre  hélas  !  où  les 
jeunes  Toulousains,  amis  du  Maître,  le  magnifiaient 
sans  prévoir  la  catastrophe  immanente,  nous  le 
vîmes  encore,  en  dépit  du  mal  qui  le  tenaillait,  plein 
de   sourires,   bénin,  amical,  amoureux  de  l'amour, 
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épris  de  la  vie,  et,  plus  que  jamais,  en  verve,  profé- 
rant tour  à  tour,  des  contes  pantagruéliques  et  des 
vers  mélodieux. 

Comme  la  plupart  des  hommes  de  son  âge,  ce  fut 
un  parnassien.  Il  fréquenta  l'entresol  de  Lemerre, 
encore  que  son  tempérament  l'inclinât  vers  un  art 
plus  ému,  tandis  que  son  intimité  avec  madame  Sand 
le  détournait  du  fracas  un  peu  vain  de  cette  école 
trop  sonore.  Il  ambitionnait  d'émouvoir.  Triste  un 
jour,  car  il  eut,  ce  joyeux  !  des  heures  de  mélan- 
colie, il  disait  devant  quelques  amis  :  «  J'ai  rêvé, 
dans  ma  jeunesse,  d'être  un  Alfred  de  Musset. 
A  présent,  je  ne  suis  pas  bien  certain  d'être  même  un 
Paul  de  Kock.  » 

Cette  parole  triste,  cette  amertume  surprenait 
chez  un  tel  homme,  si  heureux  !  que  la  fortune  et  le 
succès  n'avaient  pas  moins  gâté  que  la  nature.  Sans 
doute,  il  regrettait  d'être  connu  du  public  pour  le 
moins  admirable  de  son  œuvre. 

Elles  étaient  pourtant  d'un  tour  bien  vif  et  d'une 
allure  amusante,  les  histoires  grasses  dont  il  a  régalé, 
pendant  vingt  ans,  les  comptoirs  et  les  bureaux  ! 
Ce  lettré  se  divertissait  à  restaurer,  dans  le  goût 
moderne,  Pétrone  ou  Rabelais,  ses  bons  géants  du 
Pantagruel,  réduisant  à  l'échelle  humaine  les  gestes 
fantomatiques  de  Gargantua.  Mais  il  savait  bien 
que  là  n'était  pas  sa  gloire,  sa  gloire  de  poète  har- 
monieux. Il  regrettait  sans  doute  que  son  «  vase 
brisé  »  appartînt  à  la  vaisselle  de    Toto  Laripète 
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et  autres  gentilshommes  trop  aimés  des  commis- 
voyageurs. 

Du  conteur  graveleux,  du  poète  de  Grisélidis  ou 
de  Tristan  de  Léonois,  le  temps  éraondera  sans 
doute  l'œuvre  touffue  et  diverse.  Pour  braver  ses 
arrêts,  Armand  Silvestre  porte  un  bagage  meilleur  : 
quelques  rimes  d'enthousiasme  et  de  pure  beauté.  La 
foule  inérudite  les  ignore.  De  même,  les  papiers  pu- 
blics. Cependant  les  nobles  vers  demeurent.  La 
gloire  habite  les  anthologies. 

Et  je  me  remémore,  par  ce  beau  soir  de  Pâques, 
le  poète  souriant  que  fêtait,  voici  déjà  bien  des  sai- 
sons, une  élite  de  jeunes  hommes  qui  touchent,  à 
présent  eux-mêmes  à  leur  maturité. 

C'est  pourquoi  je  n'ai  pu  me  tenir  — 
ainsi,  le  vieux  Faust  oyant  les  cloches  pascales  — 
d'écrire  ces  lignes  mémoratives,  à  la  gloire  du 
souvenir,  du  souvenir  que,  dans  son  plus  beau 
poème,  exalta  le  doux  Armand  Silvestre,  heureux 
de  se  proclamer, 

...  par  les  temps  abolis, 
Le  séculaire  amant  des  amantes  passées. 


16  avril  1912. 


PARMI  les  faits  divers  dont  le  pathétique,  les  te- 
naces redoublements,  et,  peut-on  dire,  la  sem- 
piternité,  pavoisent,  de  l'infime  au  superbe,  les  pa- 
piers publics,  attribuant,  deux  fois  par  jour,  au 
Monde  civilisé,  l'irrigation  intellectuelle  qui  suffit  à 
sa  culture  :  assassinats,  cambriolages,  aviation,  mâ- 
choires en  compote  ou  sternums  défoncés,  retraites 
militaires,  ministres  en  Tunisie,  histrions  n'importe 
où,  petits  échanges  de  browning  entre  ces  mes- 
sieurs flics  et  ces  messieurs  apaches,  un  événement 
digne  qu'on  le  remarque,  ne  paraît  pas  avoir 
ému  la  sollicitude  nationale,  dans  une  mesure  tout 
au  moins  en  harmonie  avec  son  imprévu  et  sa 
grandeur. 

Il  en  faudrait  parler  en  style  d'oraison  funèbre, 
avec  pompe  et  respectuosité.  J'entends  le  vol, 
sans    controverse,    domestique,  dont   M.    de   Mier, 
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transhumant  de  «  Savoy  »  en  «  Palace  »  hôtels, 
essuya  naguère  le  désagrément.  Malencontre  hono- 
rable et  fertile  en  publicité  !  Pareil  à  je  ne  sais 
quelle  haute  dame,  cliente  de  Sherlock  Holmes,  qui 
perd  chez  Conan  Doyle,  une  escarboucle  bleue, 
et  la  retrouve  comme  il  sied,  avant  la  fin  de  l'his- 
toriette, dans  le  gésier  d'une  volaille,  ce  jeune 
Mexicain  remportera  du  voyage  qu'il  fait  en  ce 
moment  à  Paris,  un  souvenir  individuel  et  policier, 
en  échange  de  sa  cassette  à  mettre  les  joyaux. 
Item,  par  manière  de  réjouissance  et  pour  ac- 
croître un  peu  sa  culture  linguistique,  il  com- 
prendra ce  que  nos  détectives  nomment  à  leur 
accoutumée,  un  «  fil  de  soie  ».  Avec  beaucoup  de 
tact,  de  grâce  et  de  légèreté,  M.  de  Mier  fut  opéré 
d'un  million  tout  nu,  d'un  million,  soit  en  pierres 
précieuses,  rubis,  émeraudes  ou  saphirs,  diamants, 
perles  ou  turquoises,  soit  en  métaux  orfèvres. 

L'aventure,  encore  que  romanesque,  congruente 
à  faire  sur-le-champ  sa  victime  notoire,  ne  laisse 
pas  d'offrir  certains  aspects  désobligeants.  Un 
homme  qui,  tel  M.  de  Mier,  voyage,  enharnaché  de 
tant  d'épingles,  d'anneaux,  de  boutons  à  man- 
chettes, d'œils  de  tigres  et  de  solitaires  (mal  nommés) 
à  s'incruster  sur  l'estomac,  doit  éprouver  un  certain 
malaise,  un  vide,  une  conscience,  une  aperception 
confuse  du  néant.  Se  voir  ainsi  dépouillé  de 
bagues,  désenharnaché,  n'ayant  plus  d'étincelles  à 
l'auriculaire,  et  toutes  les  étoiles  éteintes  qui  fui- 
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guraient  contre  son  jabot  !  Sans  doute,  le  mot  de 
Pascal  frémit  en  sa  mémoire  :  «  Le  vide  m'épouvante, 
de  ces  espaces  illimités  ».  Et  l'on  doit  supposer  que 
le  jeune  diplomate  cogite  avec  profondeur  sur  la 
précarité  des  biens  que  décerne  la  Fortune,  à  moins 
que,  familiarisé  dès  longtemps  avec  notre  Sé- 
nèque,  il  ne  s'offre  à  lui-même  telles  consolations 
extraites  de  ce  philosophe,  lequel  «  rédigeait  » 
d'autant  ftiieux  contre  l'opulence,  qu'il  pouvait 
écrire  sur  une  table  de  citronnier  aux  ornements 
d'ivoire  et  d'or. 

Et  puis,  le  sacrifice  léger  qu'a  demandé  à  M.  de 
Mier  son  entrée  élégante  dans  Paris,  sacrifice  qu'un 
ami  trop  discret,  poussant  même  la  délicatesse 
dans  un  raffinement  peu  goûté  de  notre  chaste 
Lépine,  a  consommé  nuitamment,  à  l'insu  du  dona- 
teur, ce  sacrifice  vaut  à  M.  de  Mier  tant  de  gloire, 
de  considération,  une  telle  estime  des  ducs  et  des 
portiers,  des  auvergnats  et  des  gens  de  lettres,  du 
Café  napolitain  et  de  la  Halle  aux  cuirs  ;  il  con- 
quiert si  délibérément  le  cœur  de  M.  Paul  Bourget, 
Bourget,  «  âme  de  goéland  »,  toujours  prête  à  s'in- 
cliner vers  les  maux,  la  souffrance  des  bons  riches, 
qu'il  y  aurait  une  certaine  petitesse,  une  ladrerie  un 
peu  verte  —  au  moins  vert  céladon  —  à  ne  pas 
accepter  de  bon  haict,  que  dis-je  ?  avec  une  certaine 
gratitude,  le  prélèvement  de  ce  quasi-million. 

Un  autre  motif  de  ne  se  désespérer  point  vien- 
drait fort  à  propos,  si  le  jeune  M.  de  Mier  daignait 

i3 
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prendre  en  considération  la  répugnante  laideur, 
l'incongruité,  l'inesthétisme  des  bijoux  qu'il  s'était 
donnés. 

Oui,  cet  homme  qui  peut  consacrer  neuf  cent 
cinquante  mille  francs  à  l'emplette  des  pierres  étin- 
celantes  et  des  métaux  fastueux,  qui  peut  choisir 
dans  les  œuvres  du  travail  humain  ce  qu'elles  ont 
de  plus  subtil  et  de  plus  magnifique,  trouve  le 
moyen  de  s'offrir  des  articles  de  bazar,  d'avilir  par 
la  forme  de  son  choix,  les  plus  nobles  matières. 
Christine  de  Suède  faisait  découper  les  Rubens,  les 
Raphaël  pour  les  adapter  aux  corniches  de  son 
plafond.  Chamfort  a  conté  l'histoire  de  cet  ambas- 
sadeur qui,  au  xviii®  siècle,  pour  donner  une  leçon 
de  goût  à  des  Anglais,  fit  doubler  son  habit  avec  une 
toile  de  Raphaël.  M.  de  Mier,  lui,  n'est  pas  un  van- 
dale. Mais  il  adore  les  petits  objets  que  Nana,  vers 
1863,  reluquait,  en  attendant  son  «  petit  Muffe  », 
dans  le  passage  des  Panoramas. 

Le  «  fer  à  cheval  »  orne  son  coffret.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  exhibe  un  mail-coach  «  en  rubis  »,  un  joueur 
dé  polo  «  en  émail  »,  l'automobile  «  en  rubis  et  dia- 
mant »,  l'aéroplane  «  en  or  ». 

Il  possède  une  volaille,  un  faisan  de  rubis  dont  il 
orne  sa  façade.  Les  journaux  qui,  respectueusement, 
débobinent  le  catalogue  des  objets  volés,  donnent 
un  mémoire  lamentable,  une  kyrielle  sans  fin  de 
bibelots  infâmes,  de  bijoux  pour  cuisinières,  affreux 
ornements  qui  semblent  adaptés  aux  seuls  ongles 
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noirs,  aux  dessous  douteux,  parures  inférieures  à 
celles  du  sauvage,  que  l'on  voit  sous  le  gaz  cru  des 
devantures,  dans  les  quartiers  populaires,  chez  les 
boutiquiers  sinistres  qui  vendent  «  à  tempérament  », 
ou  bien  encore  dans  ces  boutiques  louches  dont  le 
vitrage  ne  montre,  pour  tout  rideau,  que  des  recon- 
naissances du  Mont-de-Piété. 

Néanmoins,  dans  les  parures  de  M.  de  Mier,  le 
«  cochon  porte-veine  »,  les  rébus  d'après  Rosemonde 
Gérard  et  la  tour  Eiffel  —  la  tour  Eiffel  d'un  centi- 
mètre !  —  nous  déçoivent  par  leur  absence.  M.  de 
Mier  ne  les  aurait-il  aperçus  ?  D'ailleurs,  rue  de  la 
Paix  abonde  pourtant  de  ces  horreurs.  Et  c'est 
peut-être  un  homme  charmant,  instruit,  plein  de 
vertus  intimes  et  sociales,  un  «  raffiné  »  comme 
disent  les  gens  qui  ne  raffinent  guère,  dont  tant  de 
monstruosités  emplissent  les  écrins  ! 

Or,  c'est  ici  que  triomphe  le  culte  du  laid 
cher  aux  bourgeois  contemporains  ! 

Le  culte  du  laid,  sentiment  paradoxal  d'êtres 
humains  qui  cependant  regardent,  vivent,  touchent 
et  respirent  comme  vous  et  moi,  perception  aber- 
rante qui  les  incite  à  choisir  d'instinct  les  objets 
dont  la  vue  est  offusquée  aussi  bien  que  l'entende- 
ment, cet  amour  du  grotesque  et  de  la  difformité, 
répond  à  un  besoin  si  vif,  à  un  appétit  si  profond, 
que  le  faste  même  et  la  richesse  n'en  guérissent  pas. 

Et  quelle  pensée  à  la  fois  ironique  et  bienfaisante 
pour   les   Ephémères  (assez   nombreux)    qui   n'ont 
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seulement  pas  un  million  à  mettre  chez  Boucheron, 
chez  Lalique,  chez  cet  admirable  Wiese,  dont  pas 
une  médaille,  pas  une  agrafe,  n'est  au-dessous  de 
ce  que  l'Art  a  produit,  en  aucun  temps,  de  plus 
parfait.  Les  riches  détiennent  tant  de  bibelots 
affreux  que  le  commun  des  hommes  se  peut  rési- 
gner à  ne  point  acquérir  tant  d'oeuvres  belles  et 
charmantes. 

«  On  est  dégoûté  des  places  par  ceux  qui  les  occupent, 
des  honneurs  par  ceux  qui  les  reçoivent  et  des  femmes 
par  ceux  qui  les  possèdent.  » 

Et  cette  maxime  des  Concourt  trouve  ici  une 
heureuse  application. 


28  avril  1912. 


DANS  le  calme  Passy  du  dimanche,  au  long  des  ve- 
nelles désertes  où,  çà  et  là,  quelques  jardins 
oubliés  par  le  maçon  et  l'architecte,  arborent  les 
panaches  mauves  et  blancs  du  lilas,  font  pleuvoir  en 
grappes  d'or  les  fleurs  des  cytises  et,  sous  les  arbres 
de  Judée,  un  vol  rosâtre  de  papillons,  les  camelots 
discordants  hurlent,  avec  des  cris  d'Aïssaouas, 
leur  marchandise  imprimée.  Et,  soudain,  les  con- 
cierges, les  travailleurs  conscients,  attablés  chez 
les  bistros,  les  petits  bourgeois,  par  leurs  «  demoi- 
selles ou  dames  »,  les  grands,  par  leurs  officieux, 
achètent  comme  un  seul  homme  le  papier  huileux  et 
salissant.  Bonnot  est  pris  !  Que  dis-je  ?  trucidé  !  C'est 
à  peine  si  les  gens  ne  s'embrassent  point  sur  la 
bouche,  comme  font  les  Russes,  le  jour  (au  surplus 
variable)  où  «  Christ  est  ressuscité  ».  Ils  sont  heureux 
ces  braves  gens,  lecteurs  du  Petit  Parisien,  du  Temps, 
ou  des  Débats,  travailleurs  manuels,  employés, 
oisifs  nantis  de  rentes,  ceux  qui  graissent  l'automo- 
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bile  et  ceux  qui  font  les  paons,  traînés  par  le  pouvoir 
de  ses  chevaux.  C'est  que  la  frousse  nationale  reçoit, 
en  ce  jour,  une  satisfaction  peu  commune.  La 
mort  pathétique  de  feu  Jouin  n'avait  contenté 
qu'à  moitié  la  presse  intelligente.  M.  Léon  Bailby, 
entr' autres,  s'était  montré  dur  et  même  acrimo- 
nieux pour  le  sous-chef  de  la  Sûreté,  défenestré 
comme  chacun  sait,  à  la  conquête  de  Bonnot. 
Oubliant  «  le  parapluie  »  héroïque  néanmoins,  du 
patron  Jaluzot,  M.  Bailby  improuvait  la  canne  de 
Jouin  et  ne  pardonnait  qu'avec  peine  à  ce  galant 
homme,  la  simplesse  de  sa  mort,  dans  la  maison 
d'Ivry. 

Par  bonheur  la  troupe  de  M.  Lépine  était  «  un 
peu  là  »,  comme  dit  mon  portier,  d'accord  avec  le 
Dangeau  du  siècle  xix®,  Arthur  Meyer,  que  solli- 
citent, comme  chacun  sait,  les  locutions  «  émi- 
nemment parisiennes  ».  Et  le  public  des  faits-divers, 
les  jobards  sanguinaires,  c'est-à-dire  la  majorité 
des  Français,  ont  eu  la  pièce  à  grand  spectacle, 
pleine  de  terreur  et  de  fureur,  de  mascarades  et  de 
pétarades  que  la  police  lui  devait.  Eléos  kaî  pathos  ! 
Ce  fut  un  beau  cabotinage  !  Sur  le  drame  antique 
planait  le  Destin  (Georges  d'Esparbès  qui  ne  sait 
pas  le  grec,  prononce  ananke),  la  Force  irrésistible 
et  muette  à  laquelle  d'autres  forces  moins  obscures, 
les  Dieux,  les  Lois  sont  contraints  d'obéir.  Sur  la 
grande  farce  de  Choisy-le-Roi,  ce  fut  une  autre 
déesse  non  moins  aveugle  et  non  moins  effrayante, 
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la  Peur  !  La  Peur  qui  transforme  en  cannibales  tout 
ce  peuple  de  bourgeois,  déchaîne  un  tigre  dans  le 
plus  inepte  calicot,  la  Peur  faisait  hurler  à  mort, 
comme  deux  chiennes,  ces  midinettes  dont  Colette 
Willy  nous  a  conté  la  rage  homicide.  La  Peur,  cette 
Peur  livide  qui,  pendant  la  répression  de  la  Com- 
mune, induisait  les  médecins  à  dénoncer  leurs  ma- 
lades et  Maxime  Du  Camp  à  faire  œuvre  d'espion. 

La  parade  fut  admirablement  conduite,  jouée 
avec  brio  par  la  figuration  comme  par  les  premiers 
sujets.  Le  hangar  Fromentin  y  remplaçait  le  mur 
d'Orange.  On  a  fort  applaudi.  Les  passages  sensa- 
tionnels ont  fait  courir  dans  la  foule  d'incompa- 
rables frissons.  Le  reporter  du  Matin  et  celui  d'un 
autre  quotidien,  le  Petit  Parisien,  je  suppose, 
étaient  exactement  sous  les  murs  de  Bonnot,  effec- 
tuant aussi  leur  besogne  professionnelle  et  ne  se 
cuidant  pas  pour  si  peu  des  héros. 

Qui  d'ailleurs  oserait  mettre  en  doute  le  parfait 
loyalisme  des  gazetiers  ?  Pas  un  n'a  manqué  à  son 
devoir.  Tous,  avec  un  ensemble  touchant,  ont  dé- 
posé leur  copie  sur  le  cadavre  de  Bonnot,  la  Presse 
ayant,  comme  les  chiens,  un  besoin  irrésistible  de 
lever  la  patte  sur  les  refroidis.  Pas  un,  à  l'exception 
de  Gustave  Plervé  (qui  d'ailleurs  a  fait,  selon  son 
habitude,  quelques  réserves  prudhommesques),  pas 
un  n'a  eu  la  franchise  d'admirer  le  grand  courage  et 
cette  fin  prodigieuse  du  «  bandit  ». 

Bandit,  certes,  de  l'espèce  la  plus  noire.  Bandit,, 
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tueur  de  vieillards,  de  femmes,  primaire  insufli- 
sammant  évolué,  demandant  au  doux  rêve  de  l'Anar- 
chie un  prétexte  à  ses  méfaits,  et  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Mais  brave  comme  un  chevalier  d'Arthus  ou 
de  la  Table  ronde.  Lorsque,  pour  tuer  Jouin,  il 
traverse  d'une  balle  son  bras  droit  et  frappe  le  cœur 
de  son  antagoniste  à  travers  sa  propre  chair,  il  me 
fait,  malgré  moi,  songer,  ce  Carlo  Moor  du  ruisseau, 
à  Beaumanoir  se  désaltérant  à  même  ses  blessures. 

Que  Mercure  à  tête  de  bélier,  que  le  groupe  inef- 
fable des  Charités  et  M.  Pugliesi-Conti,  casserole 
de  Fromentin,  me  préservent  de  «  faire  l'apologie  », 
ainsi  que  dit  le  Code  Pénal,  d'un  fait  qualifié 
«  crime  »  par  la  loi  !  J'ai  assez  vu  la  face  à  gifles 
du  président  Pacton  et  autres  messieurs  «  engi- 
ponnés  ».  Mais,  après  avoir  blâmé  ses  «  reprises 
individuelles  »,  et  déploré,  avec  M.  Gustave  Téry, 
le  manque  de  religion  qui  caractérisa  le  défunt, 
me  soit-il  permis  de  dire  qu'il  est  mort,  ce  voyou 
patibulaire,  comme  Roland  ou  comme  Siegfried. 
Et  puisque  le  nom  de  M.  Gustave  Téry  s'offre  à 
nos  mémoires,  oserai-je  demander  à  cet  homme 
d'esprit,  si,  même  ayant  fait  ses  pâques  et  dévidé 
son  rosaire,  il,  se  sentirait  le  foie  assez  écarlatc 
pour  mettre  au  service  d'un  coup  d'Etat  la  force 
d'âme  et  Vœs  triplex  qui  animait  Voutlaw  de 
Choisy-le-Roi  ? 

Cette  ivresse  de  lâcheté  qui  trépigne  sur  les  morts 
et  s'exalte  à  convomir  les  tombeaux  ne  va  pas  sans 


LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT  201 

quelque  danger.  Supposez  —  oh  gratuitement  !  — 
que  M.  Bailby  par  exemple,  ou  le  «Désabusé  «du  Gaw 
lois  apparaissent  dans  la  rue,  à  la  terrasse  d'un  café, 
nantis  de  la  beauté  adolescente  qui  couronne  le 
jeune  Garnier.  Le  populaire,  éduqué  par  leurs 
soins,  les  écharpera  faut  voir  comme.  Ils  éprouve- 
ront la  loi  de  Lynch  sur  leurs  élégantes  personnes  : 
et  vraiment  ce  sera  grand  dommage  ;  car  les  per- 
sonnes de  talent  ne  sont  pas  si  nombreuses  qu'on 
éprouve  quelque  déplaisir  à  les  voir  septembriser. 

Autrefois,  le  rôle  des  policiers  était  de  saisir 
vwant  le  criminel  et  de  l'amener  en  bon  état  aux 
juges  compétents.  On  ne  voit  pas  Javert  canardant 
M.  Madeleine,  Peyrade  achevant  Trompe-la-Mort 
d'un  coup  de  couteau,  sur  le  lit  funèbre  de  Lucien... 

30  avril,   Vigile  de  Vénus. 

Que  pleurent  les  Amours,  les  Zéphyrs  et  les 
Grâces  !  Que  leur  anniversaire  devienne  un  jour  de 
deuil.  Le  Printemps  est  la  renaissance  du  monde  ! 
voilà  qui  est  entendu.  Mais  que  les  cygnes  gémissent 
et  que  les  rosiers  se  fanent  !  «  Védrines  s'est  cassé 
la...  physionomie  »,  atteste  un  passant  qui  ne  parle 
pas  phébus.  Et  la  nouvelle  accablante  se  confirme  ! 
Est-il  un  deuil  égal  à  cette  perte  ?  Se  trouvera-t-il 
dans  Paris  un  seul  homme  pour  songer  désormais, 
à  ses  affaires,  à  ses  amours,  à  ses  échéances  ?  pour 
lire  encore  les  articles  enivrants  de  Maurice  Tal- 
meyr  ?  Ah  !  si  nous  n'avions  pas  les  retraites  mili- 
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taires,  le  cœur  nous  faillirait,  jusqu'à  la  syncope 
exclusivement.  0  poppoi  !  poppoi  !  poppoi  !  O  néant. 
0  fragilité  du  roseau  humain,  dans  son  aéroplane. 
Védrines  se  meurt  !  Védrines  est  mort  !  Fallières  seul 
est  grand,  mes  frères  !  Mais  nous  qui  survivons, 
hélas  !  au  maître  chauffeur  lequel,  pour  estomirer 
son  monde,  phaétonna  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive, 

de  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

Je  suis  certain  que  pour  le  rachat  de  Védrines, 
le  vieux  Boubou  donnerait  bien  quelques  milliers 
des  Cégétistes  qui  lui  gâtent,  aujourd'hui  même,  ses 
champs  de  courses  favoris. 

Car  Boubou  admire  l'aviation. 

Le  grand  froussard  qui  fit  tourner  vers  Neuilly 
le  cortège  de  Victor  Noir,  a  pour  les  hommes  volants 
une  larme  de  crocodile.  Sa  venette  admire  leur 
toupet. 

G  mai. 

Ce  n'était  qu'une  fausse  alerte  :  IL  est  sauvé, 
parlant  déjà,  et  le  mieux  s'accentue.  On  le  décore  ! 
Védrines  demain,  sera  guéri.  Vive  la  France  !  Et 
que  le  ministère  soit  béni  ! 

Axiome  :  Quand  un  imbécile  encombrant  se  trouve 
par  hasard  en  danger  de  mort,  il  en  réchappe  toujours. 

Autre  axiome  (celui-là  de  Schopenhaûer)   : 

«  Les  autres  parties  du  monde  ont  des  singes.  L'Europe 
a  les  Français.  Cela  fait  compensation.  » 


1er  mai  1912. 

C'est  au  milieu  des  fanfares,  des  clairons,  des  cors, 
des  trombones,  «  des  trompes,  des  cymbales  », 
des  buccins  éparpillant  leur  éclat  prodigieux  ;  c'est 
dans  le  hourvari  d'un  «  cataclysme  musical  »  où, 
parfois,  le  bruit  se  confond  avec  la  musique,  où 
M.  Weingartner,  pareil  à  l'Ange  noir  de  V Apoca- 
lypse, fait  voltiger  autour  de  lui,  comme  une  paire 
d'ailes  les  basques  de  son  frac,  c'est  dans  le  puis- 
sant vacarme  du  Dies  irœ  que  Paris  acclamait,  ven- 
dredi au  soir,  le  nom  d'Hector  Berlioz. 

La  noble  interprétation,  donnée  au  Trocadéro, 
de  ce  Requiem  que  son  auteur  destina  tout  d'abord 
aux  héros  de  Juillet,  puis  au  retour  de  l'Empereur 
et  qui,  sauf  erreur,  déploya,  pour  la  première  fois, 
ses  ardentes  sonorités  aux  funérailles  du  général 
Damrémont,  l'audition  du  Requiem  a  fait  revivre 
dans  nos  mémoires  le  poète  de  La  Damnation,  tou- 
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cher  du  doigt  ce  que  fut  ce  bizarre  esprit,  taquin, 
hargneux  et  sarcastique,  malveillant  et  passionné, 
pour  qui  l'outrance  romantique  n'était  en  aucune 
façon  un  travestissement  et  qui,  pour  son  propre 
compte,  semble  avoir  vécu  les  infortunes  de  Ruy 
Blas  et  d'Antony. 

Ses  orageuses  amours  avec  miss  Smithson  que 
d'abord  il  entrevit  dans  les  prestiges  du  drame 
shakespearien,  fair  Ophélia,  pathétique  Desdé- 
mone,  Juliette,  avec  sa  pure  et  vestale  modestie, 
ont  fourni  de  longs  chapitres  aux  Mémoires  qu'il 
nous  a  laissés.  Il  épousa  la  belle  Anglaise  qui, 
moins  éthérée  à  la  ville  que  sur  les  planches,  avait 
un  goût  repréhensible  pour  les  discussions  intimes, 
les  querelles  domestiques  et  les  breuvages  spiri- 
tueux. Avant  son  mariage,  Berlioz  avait  connu  les 
privations  les  plus  cruelles,  enduré  avec  stoïcisme 
l'étroite  pauvreté.  Son  père,  médecin  de  province, 
borné  d'esprit,  évolué  dans  un  milieu  de  sottise 
abjecte,  abandonna  le  jeune  Hector  sans  pain,  sur 
la  route  de  l'Art  et  de  la  Gloire.  A  la  côte  Saint- 
André,  chez  ces  bourgeois  à  peine  dégrossis  de  la 
glèbe  originelle,  un  artiste  passait  pour  couvrir  les 
siens  d'infamie  et  les  tantes  de  Berlioz  ne  raison- 
naient pas  autrement  que  la  mère  Angélique  dé- 
tournant du  théâtre  son  neveu. 

L'une  d'elles,  à  qui  le  futur  auteur  de  la  Sym- 
phonie fantastique  demandait  si  elle  ne  serait  pas 
bien    aise  de  le  voir,   quelque  jour,  poète,    poète 
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comme  Racine,  lui  répondait  :  «  Non,  mon  enfant  ! 
l'honneur  avant  tout.  » 

A  Paris,  ses  démêlés  avec  le  vieux  Cherubini, 
directeur  du  Conservatoire,  les  couleuvres  qu'é- 
changeaient le  maître  despotique  et  l'élève  irri- 
table, ses  luttes  contre  Habeneck  dont  la  traîtresse 
perfidie  avait  tenté  de  faire  échouer  Sardanapale, 
premier  ouvrage  de  Berlioz  exécuté  en  public, 
emplirent  d'aigreur  l'âme  du  jeune  homme,  en 
attendant  la  crise,  la  passion,  et  ce  coup  de 
foudre  qui  déterminèrent,  avec  le  mariage  de 
l'ardent  poète,  les  amertumes  de  sa  maturité. 

Venu  en  un  temps  où  la  bassesse  du  goût  public  en 
matière  de  musique  eut  de  quoi  étonner  les  hommes 
d'aujourd'hui,  où  les  fabricants  d'ariettes,  les  Au- 
ber,  les  Adolphe  Adam,  occupaient  les  théâtres, 
où  Meyerbeer  était  réputé  pour  un  auteur  difficilç  et 
transcendental,  Berlioz,  dont  l'idéal  passait  fort  au- 
dessus  des  têtes  contemporaines,  Berlioz  qui  écri- 
vait de  «  cette  musique  fâcheuse  qui  ne  peut  être 
exécutée  que  par  des  musiciens  »,  n'eut  jamais 
l'audience  de  la  foule.  Malgré  son  juste  orgueil  et 
la  conscience  qu'il  avait  de  lui-même,  il  ne  laissa 
pas  d'en  souffrir.  Il  se  vengea  sur  les  grotesques  de 
cette  déconvenue.  Il  mit  au  service  de  ses  rancunes 
un  talent  incisif  de  pamphlétaire,  la  verve  d'un 
esprit  caustique,  dont  la  raillerie  et  le  sarcasme 
étaient  l'expression  naturelle  et  qui  décochait 
comme  on  respire  les  traits  désobligeants. 
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Son  intimité  avec  la  famille  Berlin  (il  donnait 
des  leçons  d'harmonie  à  Louise  Bertin,  pour  (jui 
Victor  Hugo  mit  en  vers  le  livret  d'Esmeralda)  lui 
valut  une  riche  prébende,  le  feuilleton  musical  des 
Débats.  Et  ce  fut,  dans  ce  journal  modéré,  un  feu 
continu  de  pasquils  et  d'épigrammes.  Il  avait  la 
dent  dure,  emportait  le  morceau.  Quelques-uns  de 
ses  mots  sont  demeurés  célèbres.  Rendant  compte 
de  Mariha  aux  Italiens  :  «  M.  de.  Flotow,  disait-il, 
a  fait  entrer  dans  son  ouvrage,  une  mélodie  irlan- 
daise :  La  dernière  rose^  qui  suffit  à  désinfecter  le 
reste  de  la  partition  ».  «  M.  Panseron,  annonçait-il 
après  un  article  de  rentrée,  vient  de  rouvrir,  au 
Conservatoire,  son  «abinet  de  consultation  pour 
mélodies  secrètes  ».  Ce  Panseron,  auteur  de  divers 
opéras,  parfaitement  oubliés  aujourd'hui,  écrivait 
des  accompagnements  pour  les  romances  que  bava- 
chaient,  à  leurs  moments  perdus,  les  gens  du 
monde,  sur  les  traces  de  Loïsa  Puget.  Dans  un  con- 
cert que  Berlioz  menait,  à  Bade,  je  ne  sais  quelle 
déesse  du  chant  s'avisa  de  greffer  un  démesuré  point 
d'orgue  sur  l'air  des  Noces  de  Figaro.  «  Pardon, 
madame,  dit  le  maître  en  arrêtant  les  musiciens 
d'un  coup  sec  sur  son  pupitre,  que  chantez-vous  donc 
là  ?  —  Mais,  monsieur,  c'est  la  version  Sontag. 
—  Eh  bien,  je  vous  serais  obligé,  cette  fois,  de  vous 
en  tenir  à  la  version  Mozart.  » 

Outre  l'admirable  exutoire  que  les  Débats  procu- 
raient à  sa  mauvaise  humeur,  Berlioz  eut  tous  les 
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succès,  tous  les  honneurs,  tous  les  applaudisse- 
ments qu'un  noble  artiste  peut  convoiter.  Il  ne 
désarma  point.  De  son  amère  jeunesse,  il  garda  la 
hargne  hypocondriaque  et  la  tenace  acrimonie.  Un 
grand  deuil  assombrit  sa  vieillesse,  la  mort  de 
son  fils  unique,  le  fils  de  miss  Smithson,  mort  au 
Sénégal,  médecin  de  marine.  Ce  fils  qu'il  avait  fort 
rudoyé,  morigéné  pour  la  moindre  dette  et  qu'il 
accablait  de  remontrances  à  chaque  envoi  d'argent, 
lui  tenait  cependant  aU  cœur.  Il  ne  se  consola  ja- 
mais de  l'avoir  ainsi  perdu. 

Hector  Berlioz  eut  aussi  le  malheur  de  mécon- 
naître Wagner,  de  l'envier  et  d'écrire,  avant  la 
chute  de  Tannhauser,  des  pages  que,  pour  sa  gloire, 
on  voudrait  effacer.  Madame  Judith  Gautier  conte 
à  ce  sujet  une  plaisante  anecdote  : 

«  Je  traversais  par  hasard,  dit-elle,  avec  mon  père, 
le  passage  de  l'Opéra,  le  soir  de  cette  représentation 
{Tannhauser)  ;  le  passage  était  plein  de  monde.  Un 
monsieur  qui  vint  saluer  mon  père  nous  arrêta.  C'était 
un  personnage  assez  petit,  maigre,  avec  les  joues  creuses, 
un  nez  d'aigle,  un  grand  front  et  des  yeux  très  vifs. 
Il  se  mit  à  parler  de  la  représentation  à  laquelle  il 
assistait  avec  une  violence  haineuse,  une  joie  si  féroce 
de  voir  l'insuccès  s'affirmer,  que,  poussée  par  un  senti- 
ment involontaire,  je  sortis  tout  à  coup  du  mutisme 
et  de  la  réserve  que  mon  âge  m'imposait  pour  m'écrier 
avec  une  impertinence  incroyable  : 

—  A  vous  entendre,  monsieur,  on  devine  tout  de  suite 
qu'il  s'agit  d'un  chef-d'œuvre  et  que  vous  parlez  d'un 
confrère. 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  prend,  méchante  fiainine, 
dit  mon  père  qui  voulait  gronder  mais  qui,  en  dedans, 

riait. 

—  Qui  est-ce?  demandai-je  quand  le  monsieur  fut  parti. 

—  Hector  Berlioz  ». 


Le  Requiem  occupe  une  grande  place  dans  l'œuvre 
de  Berlioz,   celle,   peut-on  dire,    du    maître    autel 
dans  une  cathédrale  funèbre.   C'est  une  sorte   de 
retable  où  se  déploie  une  danse  macabre,  de  fresque, 
de    tableau    romantique,    où    sont    prodigués    les 
effets  violents  chers  à  l'auteur  de  la  Marche  funèbre 
pour  Hamlet.  Dans  son  Dies  irœ,  cependant,  Berlioz 
n'a  pas  introduit  les  salves  d'artillerie  qui  précèdent 
le  cortège  funèbre,  la  civière  où  gît  le  prince  de 
Danemark.   Mais   les   quatre   orchestres   de   cuivre 
situés  aux  quatre  coins  de  la  salle,  répondent  à  ce 
besoin  de  réalisation  matérielle,  d'efTet  immédiat 
que  l'on  trouve  souvent  chez  l'auteur  et  qui  l'induit 
à  faire  intervenir  dans  ses  ouvrages,  les  carillons,  les 
armes  à  feu  et  autres  engins  dénués  de  musicalité. 
Son  interprétation  du  Dies   irse  ne  semble  pas 
avoir  fort   loin  pénétré  dans  la  terreur  de  ce  ma- 
jestueux et  sombre  poème,  le  plus  beau,  sans  doute, 
de  la  liturgie  orthodoxe  et  qui  donne,  avec  les  trois 
Stahat    d'inspiration    franciscaine,    la    plus    riche 
expression  du  latin  mystique,  au  xiii^  siècle  italien. 
Médiocre  dans  les  oraisons  qui  accompagnent  les 
fêtes  de  la  vie,  aussi  bien  le  mariage  que  la  nais- 
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sance,  T Eglise  catholique  triomphe  dans  les  rituels, 
hymnes  et  prières  consacrés  à  la  mort.  Le  Dies 
irse  de  Thomas  de  Celano,  où  s'affirme  l'esprit 
inquisitorial  des  Dominicains,  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  les  plus  orgueilleuses  terzines  de  la 
Dwine  comédie,  écrite,  vers  la  même  époque.  C'est 
ce  genre  de  composition  que  le  Bréviaire  romain 
nomme  une  «  prose  »,  à  savoir  un  poème,  non  plus 
métrique  à  la  façon  d'Horace  et  des  premiers  poètes 
chrétiens,  Ausone,  Prudence  ou  Fortunat,  mais 
rimé,  rimé  aussi  richement  que  possible,  toujours 
sur  la  consonne  d'appui  et  composé  de  vers  où, 
sans  tenir  compte  des  brèves  et  des  longues,  chaque 
syllabe  compte  pour  une  seule  unité.  Le  Dies  irse  se 
compose  de  tercets  en  octosyllabes  d'une  rare 
splendeur.  Ce  rythme,  ignoré  ou  dédaigné  de  la 
Pléiade,  des  Romantiques  et  même  des  Parnassiens, 
a  beaucoup  servi  à  Charles  Cros,  à  Rollinat.  M.  Jean 
Richepin  en  a  tiré  quelques  effets.  Il  a  fourni 
à  Ernest  Chausson  le  support  d'une  Chanson 
perpétuelle  : 

Bois  frissonnant,  ciel  étoile, 
Mon  bien-aimé  s'en  est  allé 
Emportant  mon  cœur  désolé. 

C'est  un  moule  exactement  identique  à  celui-ci  : 

Juste  Judex  ultionis, 
Oro  supplex  et  acclinis, 
Cor  adustum  quasi  cinis. 

ï4 
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Berlioz  qui  goûtait  les  poètes  mais  n'entendait 
rien  aux  finesses  de  la  métrique,  ne  parait  pas 
s'être  inquiété  outre  mesure  de  ces  détails.  Il  ne 
songeait  pas  plus  aux  raflinements  de  prosodie 
usités  par  le  frère  Thomas  qu'au  vaste  anathème 
jeté  par  son  Ordre  à  tout  ce  qui  vit  hors  de  l'Eglise 
et  ne  marche  pas  sous  la  houlette  de  la  Papauté. 

Ce  qu'il  rêvait  ?  Un  effondrement  gigantesque, 
l'invasion  des  ténèbres  sur  les  débris  du  Monde, 
la  fin  un  peu  théâtrale  de  la  planète  et  de  ses 
habitants,  quelque  chose  comme  le  Feu  du  ciel 
avec,  pour  accompagner  la  pluie  de  feu,  toutes  les 
voix  humaines  et  les  cuivres,  alors  nouveau-nés,  de 
M.  Sax.  Et  cela  donne  la  date  de  son  chef-d'œuvre, 
venu  au  lendemain  de  Byron  et  de  Chateaubriand, 
dans  l'ombre  de  Victor  Huso. 


Le  30  avril  1912.   Vigile  de  Vénus. 

BUIS  bénit,  muguet  de  mai,  chrysanthèmes  de 
novembre,  gui  celtique,  —  jadis  cueilli  aux 
branches  d'Irminsul,  par  Norma  ou  Velleda,  —  les 
bourgeons,  les  rameaux,  tour  à  tour,  et  les  fleurs, 
suivant  la  marche  du  soleil,  deviennent,  à  Paris,  l'ob- 
jet d'une  idolâtrie  à  la  fois  chronique  et  passagère. 
Symboles  plus  gracieux  que  les  confetti  ou  le  Pois- 
son d'avril  déshonoré  par  tant  de  mauvais  plai- 
sants, que  l'Œuf  de  Pâques  ou  même  la  Bûche  de 
Noël,  ces  verdures  égayent  de  leurs  fraîches  éma- 
nations la  rue  aux  pestilences  opiniâtres.  Avec  les 
myosotis  dont  le  joli  nom  signifie  «  oreille  de  rat  »,  ce 
qui  ne  le  dépoétise  en  aucune  façon,  elles  illustrent 
de  saison  en  saison,  la  rengaine  sentimentale  chère 
aux  cœurs  français.  Elles  délectent  les  simples,  appro- 
visionnent de  madrigaux,  pointes  et  galants  dis- 
cours les  personnes  qui  manquent  d'imagination. 
Elles  portent  bonheur  à  qui  les  offre  ou  les  reçoit, 
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mais  bien  plus  encore  à  l'industrieux  pince-sans- 
rire  qui  les  débite  aux  promeneurs,  depuis  le  grand 
fleuriste  jusqu'au  bohème  empoussiéré,  au  vaga- 
bond sans  feu  ni  lieu,  venu  de  Moret,  de  Chaville, 
des  bords  du  Loing  ou  de  la  Marne,  sous  un  faix 
d'aubépine  mal  éclose,  de  lilas  défleuri. 

Les  religions,  à  leur  déclin,  s'émiettent  en  féti- 
chismes.  Le  culte  du  muguet  correspond  à  des  sur- 
vivances païennes  et  médiévales,  se  rattache  à  des 
superstitions  plusieurs  fois  millénaires.  Fétichisme 
d'ailleurs  innocent,  profitable  au  commerce  et  qui 
prête  aux  arts  plastiques  des  motifs  de  décoration, 
généralement  fort  laids.  Mais  cela  n'est  pas  pour 
nuire  à  leur  débit. 

Le  muguet,  parmi  ces  fleurs  et  ces  objets  d'anni- 
versaires, obtient  quant  à  présent,  les  bonnes 
grâces  du  public.  On  ne  demande  même  plus  qu'il 
soit  fleuri  ;  on  le  cueille  à  l'état  de  salade,  afin  de 
complaire  aux  gens  pressés.  Les  vieux,  les  lamen- 
tables cochers  de  fiacre,  les  trente  ans  de  siège  et 
de  petits  verres  en  étaient  hier,  de  l'aube  au  soir, 
pavoises  en  l'honneur  du  premier  mai.  On  en  suspend 
aux  œillères  des  chevaux,  à  la  ceinture  des  midi- 
nettes, au  giron  des  grosses  dames.  Les  divers 
groupements  ouvriers  qui  chôment  la  solennité  du 
travail,  embaument  leurs  palabres  de  bouquets 
blancs  et  verts,  couleur  d'espoir  et  de  virginité. 

Mode  récente,  du  moins  sous  la  forme  actuelle  et 
parisienne.    Car  la  fête  d'hier,  cette  offrande  mus- 
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quée  ^,  ancienne  comme  le  monde,  n'a  point  cessé 
d'être  aussi  jeune  que  lui.  C'est  la  Vigile  de  Vénus, 
le  premier  instant  de  la  saison  heureuse,  la  nuit 
initiale  du  mois  consacré  à  l'adolescence,  à  l'amour, 
à  la  beauté,  à  Maïa,  l'Illusion,  mère  du  jeune  Her- 
mès, lequel,  par  une  double  culture,  par  l'entraîne- 
ment de  l'école  et  du  gymnase,  conduit  l'enfant  à 
l'éducation  intégrale  du  corps  et  de  l'esprit.  C'est 
le  renouveau  du  printemps,  la  «  renaissance  de 
l'Univers  »  que  célébraient,  à  Rome,  les  éphèbes  et 
les  vierges,  comme  la  célèbrent  encore,  après  deux 
mille  ans  de  christianisme,  les  indigènes  de  Paris. 
Un  poète  incertain  —  les  uns  disent  Catulle,  d'autres 
Maximianus  —  en  a  composé  l'hymne  sacramentel  : 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimez  encore, 
Et  vous  qui  n'aimez  plus,  vous  aimerez  demain  ! 

Ainsi,  le  bon  Armand  Silvestre,  en  vers  excellents 
et  précis,  traduisait  le  Pervigiliurn  Veneris,  dont  il 
enchantait  son  cœur  païen,  amoureux  de  la  vie  et 
fidèle  aux  dieux  antiques. 

N'ayant  pu  abolir  cette  «  veillée  »  et  cette  com- 
mémoration de  Vénus,  le  christianisme  se  l'incor- 
pora. Le  moyen  âge  planta  des  mais,  représenta  la 
Mort  en  fuite  devant  le  Primevère,  promena  des 
cortèges  ceints  de  roses  à  travers  champs,  sur  la 
lisière  des  bois  et,  dans  un  vase  couronné  de  feuilles, 

1.  Etym.  :  wallon,  mur  gué,  diminutif  de  l'ancien  français 
muge,  qui  s'est  dit  pour  «  musc  »  (Littré). 
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but  l'hydromel  du  Renouveau.  L'Eglise  tenta  de 
sanctifier  le  printemps,  ce  réveil  des  êtres  et  des 
choses,  en  plaçant  le  mois  des  fleurs  sous  le  vocable 
de  Marie,  unique  entre  les  vierges.  Mais  le  fond 
païen  subsista,  indestructible  comme  la  vie.  L'Hu- 
manité reprit  le  chemin  du  Vénusberg. 

Cependant,  le  choix  du  muguet  comme  emblème 
printanier  semble  dû  à  l'interprétation  erronée  et 
fautive  d'un  texte  biblique,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  toute  une  agglomération  de  contresens  et  d'er- 
reurs superposés. 

«  Je  suis,  dit  l'Epouse  du  Cantique,  je  suis  le 
narcisse  de  Saaron  et  le  lis  des  vallées  »,  se  servant, 
pour  désigner  cette  dernière  plante,  du  mot  hébreu 
schoschan,  dont  nous  avons  fait  le  nom  de  Su- 
zanne, qui  signifie  exactement  «  le  lis  »,  comme 
Déborah  «  l'abeille  ».  Or,  cette  appellation  ne  fut 
jamais  attribuée  à  la  fleurette  dont  s'attifent,  de 
janvier  à  décembre,  Mayol  et  ses  imitateurs.  Foi- 
sonnant et  rustique  dans  le  nord-ouest  de  l'Europe, 
le  muguet  aux  grelots  d'argent,  comme  dit  Gau- 
tier, s'apparente  à  la  flore  des  sous-bois.  Il  se  plaît 
aux  retraites  humides.  Il  aime  le  clair-obscur,  les 
lieux  où  verdit  la  mousse,  les  clairières  où  des 
ombres  volages  maintiennent  la  fraîcheur,  inter- 
ceptent la  flamme  du  soleil  et  comme  à  travers  une 
flottante  mousseline,  en  dégradent  les  rayons.  C'est 
à  la  forêt  occidentale  qu'appartient  le  muguet.  Il 
croît  dans  les  brouillards,  à  l'ombre  pluvieuse  du 
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chêne  druidique.  Il  orne  les  tresses  de  la  Belle  au 
bois  dormant,  de  Viviane  ou  de  Grisélidis.  Mais  il 
ne  parut  jamais,  à  l'état  sauvage  ni  même  cultivé, 
dans  les  parterres  ou  les  campagnes  de  l'Asie  Mi- 
neure. Cependant,  le  lis  abonde,  foisonne  même 
dans  la  plaine  de  Saaron,  sur  les  pentes  du  Liban, 
partout,  dans  la  Judée.  Il  sert  aux  métaphores  des 
nabis,  au  décor  des  architectes.  Plante  symbo- 
lique d'Israël,  emblème  de  sa  personnalité  reli- 
gieuse, ethnique  et  nationale,  on  le  retrouve  à 
toutes  les  pages  de  la  Bible,  dans  toutes  les  civili- 
sations juives,  blasonnant  les  sicles  hasmonéens, 
les  médailles  de  Simon  Macchabée. 

Il  est  certain  que  l'amoureuse  du  Cantique,  dé- 
crivant sa  propre  beauté,  avec  l'emphase  juive  et 
l'exaltation  du  désir,  a  choisi  comme  terme  de  com- 
paraison cette  fleur  d'orgueil  et  de  volupté,  où 
quelques  modernes,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
cherchent  une  image  de  pudeur.  Elle  n'a  pas  songé 
un  instant  au  muguet,  dont,  selon  toute  apparence, 
elle  ignorait  la  forme  et  la  couleur.  Et  cependant, 
tous  les  traducteurs  ou  les  exégètes  de  la  Bible  ont, 
depuis  cent  quarante  ans,  répété  la  même  erreur, 
confondu  le  lis  de  Saaron  et  le  muguet  de  mai. 

La  faute  en  est  à  Charles  de  Linné.  En  effet, 
l'illustre  Suédois  nomme  dans  sa  classification  le 
muguet  cher  aux  Parisiennes,  lilium  convallium.  Or, 
le  mot  convallium  signifiant  «  qui  croît  dans  les 
vallons    »,    quelques    pasteurs    protestants,    moins 
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versés  dans  l'horticulture  que  dans  la  théologie, 
inférèrent  de  ce  nom  que  la  fleur  des  prophètes  et 
des  rois  juifs  n'était  autre  que  le  muguet  de  leur 
jardin.  Des  huguenots  l'erreur  gagna  les  catho- 
liques. Le  lis  blanc,  qui  figure  pourtant,  non  stylisé, 
comme  dans  les  armes  des  rois  de  France,  mais  au 
naturel,  sur  maint  blason  espagnol  où  son  nom 
d^azucena  rappelle  nettement  la  racine  hébraïque, 
le  lis  blanc  se  confondit  avec  le  muguet,  lui  céda  la 
place  d'honneur  aux  autels  de  la  Vierge.  Et,  par 
une  métamorphose  dont,  tour  à  tour,  le  polythéisme 
antique,  la  religion  chrétienne  et  la  tradition  juive 
apportèrent  les  éléments  complexes  et  divers,  le  lis, 
que  Salomon  faisait  sculpter  aux  chapiteaux  du 
Temple,  dix  siècles  avant  l'ère  moderne,  le  lis,  qu'à 
pleines  mains  répandait  l'ancêtre  en  pleurs  sur  la 
tombe  de  Marcellus,  devint  l'herbe  fatidique, 
l'herbe  du  premier  mai,  du  mois  de  Marie  et  de  la 
Vigile  de  Vénus,  l'herbe  que  promènent  dans  les  car- 
refours ces  gagne-petit  dont  la  fonction,  comme 
parlait  Joseph  Gayda,  est 

d'apporter  le  printemps  dans  des  voitures  vertes. 

«  Que  de  choses  dans  un  ballet  !  »  disait  Vestris. 
Que  de  choses  dans  ce  brin  d'herbe  qui  se  fane,  à 
présent,  expire  en  une  buire  laiteuse  et  courbe  sur 
le  verre  de  Venise,  une  hampe  trop  lourde,  une 
hampe,  moribonde  pour  avoir  exhalé  trop  d'amour 
et  de  parfums  ! 


4  mai  1912. 

CERTES,  «  elle  était  belle  sous  l'Empire  )),  à  l'âge 
des  rêves,  de  l'illusion  adolescente,  des  pro- 
messes que  nul  geste  encore  n'était  venu  démentir. 
Elle  était  belle,  Marianne,  la  Marianne  des  faubourgs, 
la  Marianne  des  écoles,  chère  aux  hommes  du 
peuple  en  même  temps  qu'aux  bourgeois  cultivés. 
Les  «  irréconciliables  »  de  1867,  jeunes  hommes 
ardents,  instruits,  que  n'avait  déformés  encore  ni 
la  menteuse  et  vaine  éducation  des  jésuites,  ni  la 
pédagogie  en  trompe-l'œil  des  moines  (des  moines 
restaurés,  en  1852,  par  la  loi  Falloux  et  depuis,  con- 
firmés dans  leur  conquête,  par  la  loi  sur  les  Con- 
grégations de  1905),  les  «  irréconciliables  »  donnaient 
au  pouvoir  une  chasse  furibonde,  sonnaient  à  ses 
oreilles  la  trompette  des  malédictions. 

Dans    le    Bachelier,    Vallès,    pédagogue    révolté, 
homme  d'esprit,  d'un  esprit  hargneux,  étroit  et  pit-» 
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toresque,  a  Recueilli  d'âpres  images,  buriné  d'une 
pointe  incisive  quelques  portraits  de  ce  temps-là.  An 
Quartier  Latin,  qui  vivait  alors  d'une  vie  à  la  fois  stu- 
dieuse et  turbulente,  les  groupes  jouaient  à  la  révo- 
lution, perdaient  absolument  le  sens  de  l'époque  et 
du  milieu.  Comme  les  protestants  de  France  qui  ne 
discernaient  pas  clairement  Diane  d'avec  Jézabel, 
comme  les  puritains  d'Angleterre  qui  faisaient 
confusion,  prenant  Charles  II  pour  l'Antéchrist, 
les  habitués  du  café  Procope,  les  suiveurs  de  Gam- 
betta,  les  disciples  de  Barbés,  animés  par  l'hyper- 
bole des  Châtiments,  flétrissaient  l'Empire  dans  le 
style  empesé  de  l'an  II,  se  guindaient  en  conven- 
tionnels, s'exerçaient  aux  attitudes  légendaires,  aux 
apostrophes  de  Danton  ou  de  Mirabeau.  C'étaient 
«  les  classiques  rouges  ».  Ils  parlaient  communé- 
ment un  assez  petit  français.  Leur  logomachie  éga- 
lait presque  l'informe  patois  du  tribun  cadurcien. 
Et  chaque  brasserie  avait   son  Gambetta. 

Mais  par-dessus  les  ridicules  individuels,  par- 
dessus les  compétitions,  les  petitesses  qui,  plus 
tard,  devaient  embourgeoiser  la  Marianne  idéale, 
fâcheusement  la  rabaisser  au  niveau  monarchique, 
une  espérance  infinie,  un  élan  vers  le  droit,  la 
liberté,  vers  l'affranchissement  de  la  pensée  humaine 
emportait  les  intelligences  et  les  cœurs.  Fils  des 
hommes  de  quarante-huit,  les  étudiants  qui,  peu 
de  jours  avant  la  guerre  allemande,  vaticinaient 
les  Châtiments  et  sous  le  manteau,  dévoraient  d'un 
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même  appétit,  les  calembours  de  la  Lanterne  (on 
disait  même  à  cette  époque  :  «  Hugo  et  Roche- 
fort  !  )))  les  étudiants,  les  ouvriers  aussi  avaient  la 
même  foi  dans  le  pouvoir  d'un  mot.  Ayant  chassé 
l'Empereur  d'aventure  que  s'était  donné  la  France, 
gratté  aux  murs  des  édifices  le  monogramme  du 
«  tyran  »,  affirmé  l'égalité  au  fronton  des  asiles  de 
nuit,  la  fraternité  au  porche  des  hôpitaux,  la  liberté 
devant  les  prisons,  ayant  badigeonné  toutes  les 
façades  et  peinturluré  sur  toutes  les  enseignes,  ce 
qu'on  nommait  alors  sans  trop  de  gaîté,  «les  principes 
immortels  »,  ceux  du  Quatre  Septembre  montèrent  au 
Capitole  et  se  firent  dictateurs.  La  République  eut 
lieu.  Comme  ces  enfants  robustes  quand  même,  des- 
tinés à  vivre,  mais  qui  naissent  malingres  et  ne  sem- 
blent avoir  qu'un  souffle,  Marianne  débuta  chéti- 
vement.  Elle  eut  pour  éducateur  et  père  nourricier 
Adolphe  Thiers,  la  «  petite  hyène  »  de  Vintras,  ce 
philistin  septuagénaire,  vieilli  dans  l'intrigue,  plat 
écrivain  et  plat  ministre,  que  la  Peur  allait  promou- 
voir bientôt  jusqu'à  la  férocité  grandiose  des  Césars. 
Marianne  s'ivigora  d'un  bain  de  sang,  après  la  Com- 
mune. Deux  ans  plus  tard,  grâce  à  une  voix,  une 
voix  seule,  isolée  et  péremptoire,  la  Constitution 
Vallon  accrédita  sa  légitimité. 

Désormais,  la  médaille  officielle  était  empreinte, 
le  module  ne  varietur  acquis  aux  poinçons  de  la 
Monnaie.  Un  peu  rouge,  et  d'un  or  écarlate,  après 
tant   de   meurtres   et   d'incendie,    elle   parut   belle 
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néanmoins,  cette  République  «  sans  dieu  ni  maître  », 
en  qui  nos  jeunes  cœurs  avaient  mis  leur  espoir. 

Nous  ignorâmes  longtemps  sa  double  face,  les 
deux  fronts  de  la  déesse,  le  mensonge  permanent 
de  son  profil  adoré  !  Quoi  !  ces  traits  fermes  et  purs, 
ce  regard  lumineux  et  direct,  ce  visage  de  douceur 
et  sous  le  bonnet  plébéien,  ces  cheveux  d'aurore, 
tout  cela  n'était  qu'un  masque,  l'avers  de  la  mé- 
daille, en  un  mot,  ce  que  l'on  fait  voir,  avant  la 
quête,  pour  induire  le  public  à  délier  les  cordons  de 
sa  bourse  et  faire  qu'il  crache  au  bassinet.  Artémis, 
Hélène,  Hécate,  la  déesse  aux  trois  figures,  assumait, 
d'après  l'heure  et  la  saison,  des  formes  différentes  : 
mais,  terrible  ou  propice,  elle  gardait  toujours  une 
suprême  beauté.  Marianne,  hélas  !  n'a  de  commun 
avec  la  chasseresse  nocturne  que  l'aspect  incertain 
de  son  visage  ou  plutôt  du  masque  derrière  quoi 
elle  dérobe  sa  tête  véritable.  Or,  ceux  qui  l'ont 
servie,  imaginant  trouver  en  elle  une  libératrice, 
goûtent  parfois  l'ironique  amertume  de  comprendre 
qu  ils  ont  voué  le  meilleur  d'eux-mêmes,  sacrifié 
le  plus  pur  de  leurs  forces  et  de  leur  génie,  à  pro- 
mouvoir des  lâches,  des  intrigants,  des  imbéciles, 
à  défendre  les  jésuites  de  toute  robe,  tartuffes  de 
l'Eglise  ou  de  la  libre  pensée,  cléricaux  ou  francs- 
maçons,  à  maintenir,  après  l'avoir  fondé,  un  ordre 
plus  tyrannique  mille  fois,  plus  obscurantin  et  plus 
féroce  que  tous  les  régimes  du  passé. 

La   République  était  belle  sous  l'Empire  ! 
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Depuis,  la  France  a  connu  la  République  asinaire 
de  Mac-Mahon,  le  Wilsonnat  et  celle  de  Félix  Faure 
où  Madame  Steinheil  vit  bien  autre  chose  encore 
que  le  café  de  «  La  France  »,  l'esprit  même  (si  l'on 
ose  dire)  de  «  La  France  »,  en  possession  de  f...  le 
camp. 

La  République  de  l'Affaire,  de  la  gens  Reinâch  et 
de  nous  tous,  dreyfusards,  qui  donnâmes  de  grand 
cœur  dans  cette  mystification  énorme  (lumière  ! 
justice  !  vérité  !)  qui  déterrâmes  la  dépouille  d'Hi- 
ram  et  versâmes  jusqu'à  notre  sang  pour  humecter 
l'acacia  du  «  martyr  »,  la  République  de  l'Affaire 
aboutit,  comme  chacun  sait,  aux  fusillades,  à  Dra- 
veil,  à  Narbonne,  à  l'étranglement  des  cheminots, 
à  la  séparation  faite  non  moins  au  bénéfice  de 
l'Eglise  qu'au  détriment  de  l'Etat,  à  la  prison 
d'Hervé,  à  la  terreur  policière,  à  Lépine,  imposant 
au  gouvernement  ses  volontés  de  toxicomane,  au 
triomphe  toujours  plus  impudent,  plus  cynique  de 
l'engeance  noire,  du  prêtre  insolent,  provocateur, 
du  prêtre  menaçant  comme  un  apache,  la  société 
laïque  et  ne  taisant  pas  son  formel  désir  de  l'égorger. 
L'Affaire  Dreyfus  !  Que  de  conquêtes  la  France  lui 
devra  !  Non  seulement  la  réintégration  du  général 
Picquart  et  le  retour  du  Capitaine  parmi  les  melon- 
nières  de  Cavaillon,  mais  à  droite,  les  camelots  du 
roi,  le  nationalisme  et,  bienfait  suprême  !  quelques 
volumes  de  M.  Arthur  Meyer  ;  à  gauche,  tous  les 
ardélions    et    sous-vétérinaires,    tous    les    goujats, 
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tous  les  imbéciles  et  tous  les  coquins,  sous  l'ar- 
chontat  du  gros  Fallières,  ce  roi  fainéant  plus  mal 
culotté  que  Dagobert  ! 

Tel  apparaît  le  revers  de  Marianne  au  double 
front.  Le  noble  profil  s'est  abaissé.  La  lèvre  pend, 
les  yeux  s'éraillent.  Un  regard  louche  fuit  des  pau- 
pières malades  et  s'apparente  au  sourire  de  la  gueule 
édentée.  Hélas  !  cette  maritorne,  cette  vieille  orde 
et  puante  dont  Barrère  a  modelé  sans  pitié  la  gorge 
flasque  et  mamelue  ainsi  que  le  geste  canaille,  ce 
fut  là  notre  amour  et  l'espoir  de  nos  vingt  ans  ! 

Peut-on  la  reconnaître  et  lui  rester  fidèle  ? 

Un  autre  a  répondu,  écrit  à  ce  sujet,  les  paroles 
décisives,  après  lesquelles  tout  discours  semble  vain, 
paroles  qui  raffermissent  les  consciences  et  rassé- 
rènent les  cœurs.  Avec  l'autorité  que  lui  confère 
une  longue  existence  vouée  aux  œuvres  de  civilisa- 
tion et  de  justice,  avec  la  haute  raison  du  génie, 
Alfred  Naquet  a  d'une  façon  irréfragable,  déduit 
les  causes  de  son  attachement  à  la  République, 
encore  qu'il  ne  garde  pas  la  moindre  illusion  et 
connaisse  les  revers  de  la  Déesse  aux  deux  visages. 
Les  hommes  passent.  Les  doctrines  restent.  Or, 
quels  que  soient  les  stupres,  les  hontes,  les  bas- 
sesses, la  domesticité  que  défend  l'étiquette  répu- 
blicaine ;  quels  que  soient  l'arrivisme,  l'abjection 
des  hommes  au  pouvoir  ;  quelle  que  soit  leur  vanité, 
leur  couardise,  leur  amour  de  l'argent  et  leur  désir 
de  dîner  avec  le  prince  de  Galles,  on  doit  aimer  ser- 
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vir,  défendre  même,  un  régime  où  la  liberté  d'écrire 
et  de  penser,  malgré  la  bêtise  des  jurys  et  la  noir- 
ceur des  juges,  malgré  la  prison  d'Hervé,  sont 
inscrites  dans  les  lois,  sinon  dans  les  mœurs,-  où  le 
premier  voyou  peut,  sans  grand  dommage,  tirer  la 
barbe  au  chef  de  l'Etat,  où  les  vieillards  nécessiteux 
finiront  peut-être  par  toucher  quotidiennement 
quelques  sols  de  retraite,  où  des  hommes  comme 
Jules  Renard  et  Rémy  de  Gourmont,  il  n'y  a  pas 
vingt  ans,  ont  pu  exprimer  en  liberté  leur  dégoût 
pour  le  cannibalisme  patriotique,  où  le  promeneur 
enfin,  quelle  que  soit  la  mascarade  —  obsèques  du 
vieux  Brisson  ou  cortège  de  la  Fête-Dieu  —  n'est  pas 
tenu  d'ôter  son  chapeau  et  de  paraître  se  recueillir 
devant  le  régiment  ou  le  sacrement  qui  passe. 

Ainsi  parle,  au  moins  quant  au  fond,  le  maître 
Alfred  Naquet.  Son  jugement  emporte  à  lui 
seul  toute  velléité  de  contredire.  L'auteur  de  la  loi 
du  divorce  prononce  sans  appel  dès  qu'il  s'agit  de 
Civilisation. 


8  mai  1912. 

IL  ne  semble  pas,  en  dehors  de  l'Espagne,  de 
l'époque  où  son  type  fut  conçu,  que  la  haute 
figure  de  Don  Juan  ait  été  comprise  par  les  innom- 
brables poètes,  musiciens  ou  conteurs  qui  sur  elle 
ont  drapé  des  rythmes  et  des  sons. 

Moins  que  tout  autre,  Mozart  (il  ne  connaissait, 
au  demeurant,  du  héros  que  le  surmoulage  exécuté, 
d'après  Molière,  par  Lorenzo  da  Ponte)  ne  pouvait 
accéder  à  l'intrinsèque,  au  principe  même  qui  fait 
mouvoir  le  personnage.  Son  art  mélodieux,  la  sen- 
sualité austro-italienne  de  sa  musique,  était  peu 
faite  pour  exprimer  le  sombre  «  intellectuel  »  ima- 
giné par  fray  Gabriel  Teliez,  dans  un  âge  de  foi 
sanguinaire  et  d'absolutisme  religieux.  Le  séduc- 
teur de  dona  Elvire,  le  convive  superbe  du  Comman- 
deur, est  devenu  chez  Mozart  un  bel  adolescent, 
abreuvé  de  tendresses  et  de  libertinage,  qui  tombe 
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du  plaisir  au  vice  et  du  vice  au  crime,  emporté  par 
la  griserie  ardente  de  la  jeunesse  et  la  beauté  de 
ses  amours. 

Musset,  dans  Namouna,  Théophile  Gautier,  dans 
la  Comédie  de  la  Mort,  donnèrent  l'un  et  l'autre  de 
Don  Juan  une  interprétation  lyrique,  mais  où  rien 
ne  subsistait  du  caractère  primitif.  Don  Juan  appa- 
rut aux  artistes  d'alors  comme  un  Ashavérus  de  la 
volupté,  comme  un  pèlerin  d'extases,  épandant 
sur  l'univers  les  flots  de  vague  à  l'âme  qui  jaillissent 
de  son  cœur. 

Asservi  par  la  fatalité  à  d'inéluctables  conquêtes, 
il  n'en  porte  pas  moins  le  frac  bleu  et  le  gilet  canari 
de  René  ou  de  Werther,  se  noyant  dans  des  larmes 
de  femmes  et  glanant,  à  ses  moments  perdus,  les 
myosotis    de    Desbordes- Valmore. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'avaient  enganté  les  au- 
teurs primitifs  les  hidalgos  du  xvi®  sièck.  Don  Juan 
est,  avant  tout,  un  Espagnol.  Né  Castillan  et  de  mai- 
son princière,  homme  de  cour  et  fervent  catholique, 
il  a  grandi  sous  le  règne  de  Philippe  II,  aux  beaux 
temps  de  l'Inquisition.  Nul  seepticisnie  ne  l'effleure. 
Il  admet  les  dogmes  de  l'Eglise  et  les  prérogatives 
de  la  Couronne  avec  une  religion  absolue  que  rien 
n'entame  encore.  S'il  transgresse  leurs  lois,  il  ne 
songe  pas  un  instant  à  les  discuter.  Et  c'est  juste- 
ment parce  que  sa  croyance  demeure  intacte,  parce 
que  nul  doute  ne  l'effleure,  qu'il  trouve  dans  les 
coupables  délices  du  viol,  du  meurtre  et  de  l'adul- 


LES    «    COMMÉRAGES    »    DE    TYBALT  227 

tère,  un  aliment  propre  à  rassasier  son  imagination 
étroite  et  véhémente. 

Le  monde  qui  l'entoure  semble  fait  pour  exas- 
pérer ces  âmes  violentes,  pour  les  jeter  hors  de 
l'humanité,  vers  les  passions  excessives  et  mons- 
trueuses, la  luxure  ou  l'ascétisme,  vers'  l'absolu  de 
la  débauche  ou  du  renoncement. 

Placez  *à  la  cour  des  Philippe  ou  de  Charles  V  un 
grand  seigneur  oisif  et  riche,  que  ne  tentent  ni  la 
guerre  ni  les  négociations  diplomatiques  ni  les  aven- 
tures d'outre-mer.  Imaginez  le  désert,  l'aridité  de 
sa  vie,  au  milieu  des  institutions  oppressives.  Une 
culture  barbare  a  détourné  la  sève.  L'arbre  ne  don- 
nera plus  de  feuilles  ni  de  fleurs.  Il  portera  des  fruits 
de  mort. 

Don  Juan,  quelques  siècles  auparavant,  eût  été 
le  Cid.  Pour  ne  pas  déchoir  de  la  race  dont  il  vient 
et  ne  pas  mentir  à  l'honneur  de  sa  maison,  il  accom- 
plira le  seul  acte  chevaleresque  permis  encore  à  son 
courage  :  il  entreprendra  de  se  damner. 

Le  voilà  donc  qui  poursuit,  au  miheu  des  meurtres 
et  des  ruines,  tel  amour  de  fortune  que  son  désir 
blasé  ne  convoite  même  plus.  Et  lui,  le  chevaher, 
s'abaisse  à  parjurer  sa  foi.  Il  meurt  comme  un  valet. 
Il  meurt  comme  un  hérétique. 

Et  cela,  pour  un  misérable  contentement  :  vaincre 
des  femmes  et  dominer  quelques  heures,  sur  des 
cœurs  passionnés. 

La  sensualité  n'a  que  faire  ici.  Don  Juan  est  aux 
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antipodes,  oserai-je  dire  ?  de  Mozart.  Le  ressort  qui 
l'anime,  l'aiguillon  qui  le  stimule,  ce  n'est  pas  la 
luxure,  c'est  l'orgueil. 

Alchimiste  de  la  volupté,  Don  Juan  montre  à 
l'Univers  qu'un  Grand  d'Espagne  ne  fléchit  pas 
même  devant  l'éternelle  damnation  et  que,  si  le 
tonnerre  le  foudroie,  il  est  impuissant  à  l'humiUer. 

Il  expire  sur  la  nappe  du  festin  sacrilège  comme 
un  preux  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est  sans  peur, 
s'il  n'est  pas  sans  reproche  ! 

Cette  folie  étroite  et  passionnée  a  son  expression 
toute  naturelle  dans  les  poètes  du  temps.  Leur  dic- 
tion n'est  pas  moins  extravagante  que  les  actions 
de  leurs  contemporains. 

La  sécheresse  ardente  des  mystiques  s'exprime 
dans  les  formes  alambiquées  du  parler  culto.  Les 
gloses  de  sainte  Thérèse  ne  sont  ni  moins  artificielles 
ni  d'un  ton  moins  recherché  que  celle  de  don  Lo- 
renzo,  dans  Don  Quichotte  ou  de  Gongora  dans  ses 
illisibles  poésies. 

Le  quatrain  qui  séduisit  l'infante  Antonomasia 
répond,  mot  pour  mot,  aux  cantiques  de  la  Grande 
Transverbérée.  De  bonne  foi,  l'on  peut  se  demander 
lequel  des  deux  est  la  parodie. 

Telle  fut  cependant  l'expression  héroïque,  ten- 
due, artificielle,  d'un  monde  que  la  foi  cathoHque 
et  l'orgueil  individuel  avaient  fait  étranger  ou  peu 
s  en  faut,  à  la  vie  ordinaire,  aux  tendresses  et  au 
langage  humains.    Il  est  difficile   de  l'aimer,   plus 
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intéressant  de  le  comprendre.  Molière,  ni  Mozart, 
Musset  ni  Gautier  ne  l'ont  étreint  dans  sa  réalité. 
Plus  équitables  ou  mieux  instruits  des  choses 
historiques,  de  l'ambiance  qui  créa  Don  Quichotte 
et  Don  Juan,  nous  avons  instauré  leurs  fan- 
tômes parmi  les  demi-dieux  qu'enfantèrent  les 
poètes.  Nous  avons  «  affronté  »  le  bon  chevalier  de 
la  Manche  et  le  redoutable  garnement  de  Séville 
dans  une  admiration  pareille  ;  nous  leur  avons 
donné  une  place  d'hgnneur  au  panthéon  de  nos 
mémoires,  parce  qu'ils  ont  affranchi  leurs  cœurs  des 
préjugés  vulgaires  et,  quêtant  leur  chemin  à  travers 
les  malédictions  ou  les  outrages,  affirmé  devant 
tous,  une  volonté  souveraine  ;  parce  qu'ils  ont 
guindé  le  «  point  d'honneur  »  jusqu'à  l'héroïsme  ;  parce 
que,  malgré  les  forces  adverses,  malgré  le  rire  insul- 
tant des  hommes  et  l'hostilité  des  dieux,  ils  n'ont 
pas  désespéré  de  l'idéal. 


Le  12  mai  1912,  dimanche. 

PRENEZ  entre  vos  mains,  ouvrez  avec  respect  le 
seul  tome  que  lise  encore  la  majorité  des  Fran- 
çais, id  est,  ce  petit  Larousse  où  le  didacte 
C.  Auge,  Petdeloup  fameux  et  jésuite  de  robe 
courte,  fait  sourdre  les  fontaines  du  beau  langage, 
les  eaux  vives  de  son  érudition.  Ne  vous  laissez 
point  rebuter  par  le  cartonnage,  par  la  dame 
qui,  sur  papier  rose-vomi,  éructe  les  plumules  du 
taraxcicurti.  Gagnez  la  page  115,  entre  l'article 
«  BOEUF  »  et  l'article  «  bombardon  m.  Cherchez  le 
mot  a  BOITIER  »;  vous  lirez  ce  qui  suit  : 

BOITIER  (ti-é)  n.  m.  Coffre  à  compartiments.  Boîte 
métallique  qui  renferme  le  mouvement  d'une  montre.  Boîte 
de  chirurgie.  Ouvrier  qui  fait  les  boîtes.  Facteur  qui  fait 
le  service  d'une  boîte  supplémentaire. 

Lesté  d'un  tel  paragraphe,  vous  outrecuidez,  sur- 
le-champ.  Vous  présumez  entendre  ce  que  le  vo- 
cable signifie.  Il  peut,  dites-vous,  nommer  tour  à 
tour    un    coffret,   la    pyxide,     en    or  ?     en  «  titre 
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fixe  »  ?  qui  renferme  aussi  bien  1'  «  ognon  »  du 
prolétaire  que  ce  fleurdelysé  chronomètre  d'où, 
pour  M.  Arthur  Meyer,  s'égrènent  les  heures  d'or 
et  les  minute»  de  diamant.  Il  sert  encore  à  nommer 
le  tabernacle  portatif  où  messieurs  les  chirur- 
giens dorlotent  les  instruments  de  leur  virtuosité. 

Ce  mot  enfin,  désigne  toutes  sortes  de  mammi- 
fères, ouvriers  conscients,  bureaucrates  aux  pieds 
agiles,  ceux  qui  méditent  les  emballages,  ceux  qui 
polissent  en  tabatières  l'écaillé  blonde  et  ceux 
appelés  facteurs  qui,  de  janvier  à  décembre,  di- 
vulguent au  public,  soir  et  matin,  les  commissions 
des  P.  T.  T. 

Eh  bien  !  vous  êtes  dans  l'erreur  ! 

Vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  la  question  ! 

Georges  d'Esparbès  —  videz  thomas  !  —  n'est  pas 
informé  de  l'Histoire  de  France,  de  la  géographie, 
ou  de  la  syntaxe  moins  que  vous  ne  l'êtes  vous- 
même,  cher  monsieur,  de  ce  que  représente  le  dis- 
syllabe en  question  :  boîtier.  Le  boîtier  donc, 
puisque  «  boîtier»  il  y  a,  c'est  un  laïque,  de  l'espèce 
dévote,  un  laïque  pratiquant,  disons  le  mot,  un 
Cuhaîme  qui  réside.  Il  assume,  au  Palais-Bourbon, 
la  place  honorable  et  modeste  que,  dans  les  bois  du 
pauvre,  détient  communément  le  joli  insecte  appelé 
cimex.  Tandis  que  la  plupart  des  éminents  con- 
frères s'en  fourrent  jusque-là,  se  produisent  dans  le 
monde,  perlustrent  les  grands  bars,  se  font  présenter 
au  Duc  d' En-Face,  ferrent  la  mule  et  soutirent  le 
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pot-de-vin  ;  tandis  que,  loin  des  comités  électoraux 
et  des  temples  maçonniques,  de  la  R  .*.  L  .*.  Epicerie 
Intellectuelle  ou  Jérusalem  d^ Ivry-sur- Seine,  les  amis 
de  feu  Brisson  montent  au  Capitole  par  l'escalier 
de  service,  trop  inintelligent  pour  n'être  point  hon- 
nête, le  boîtier,  sans  connaître  l'espoir  des  fêtes 
concordataires,  ignorant  même  les  dimanches  laïques 
de  l'abbé  Charbonnel,  reste  appliqué  au  banc  qui  le 
supporte  comme  une  arapède  ou  plus  exactement, 
comme  une  moule  à  son  rocher.  Que  fait-il  en  ce 
monde  ?  Que  fait-il,  ce  Gaspard  Hauser  du  Parle- 
mentarisme ?  Hé  !  bonnes  gens,  ce  qu'il  fait  ?  Mais 
l'essentiel  de  la  besogne,  le  geste  concluant,  auprès 
de  quoi  le  lyrisme  de  Jaurès,  la  verve  aigrelette 
de  Clemenceau,  les  épiphonèmes  d'Ubu  roi,  les 
«  sermons  casqués  »  où  M.  de  Mun  apparaît, 
comme  Wotan,  suivi  par  maints  corbeaux,  les 
tempêtes  de  l'estrade  et  les  manigances  des  cou- 
loirs ne  sont  que  petite  bière,  lait  battu  et, 
comme  on  dit  en  Bigorre,  noudigos  cuites  au  soleil  ! 
Certes,  il  gagne  sa  provende,  ce  parangon  des 
Cuhaîmes,  non  pas  une,  mais  dix,  mais  vingt,  mais 
septante  fois  !  Et  vraiment  ce  serait  le  payer  trop 
peu,  évaluer  à  un  salaire  de  famine  l'aide  qu'il  prête 
au  régime  ;  ce  serait  le  prendre  pour  un  nègre  de 
V Action  que  de  mettre  sur  ses  genoux  un  million  et 
cinquante  mille  francs.  On  ne  saurait  trop  le  répéter. 
C'est  lui,  lui  qui  vote, au  lieu  de  ses  collègues  absents, 
qui  vote  pour  l'homme  de  Dunkerque  et   pour  celui 
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de  Bayonne,  pour  le  représentant  de  la  Nièvre  et 
pour  l'élu  de  Chandemagor  ^- 

Les  produits  éclairés  du  Suffrage  Universel 
tirent  de  leur  mandat,  exprimé  à  l'iostar  d'une 
bigarade,  le  plus  de  jus  qu'ils  peuvent.  Ils  s'em- 
barquent pour  Cythère,  prennent  la  diligence  pour 
l'Auberge  des  Adrets,  Les  uns,  cueillent  des  myrtes 
et  les  autres  des  poires,  étant  provinciaux  mais 
canailles,  ineptes  mais  cupides,  un  peu  michets,  un 
peu  larrons,  composés  pour  la  plupart,  à  doses  très 
variables  de  Robert  Macaire  et  de  baron  Hulot. 
Représentez- vous  l'homme  —  deus  ille^  Menaica  I 
—  représentez-vous  l'homme  béni  qui  leur  fait  ces 
loisirs.  Songez  de  quel  respect,  de  quelle  filiale  ten- 
dresse le  Parlement,  gloire  de  la  nation,  empaquette 
icelui.  Et  puis,  faites  effort.  Quêtez  des  verre» 
grossissants,  demandez  à  Millevoye,  en  l'absence 
d'Ezéehiel,  une  drachme  de  son  génie.  Incrémentez, 
oui,  monsieur,  incrémentez  les  hyperboles.  Vous 
arriverez  peut-être  à  concevoir,  dans  la  mesure  du 
possible  et  tenant  compte  de  la  faiblesse  inhérente 
à  la  condition  humaine,  la  platitude,  quel  qu'il 
soit,  du  Ministère,  devant  cet  homme,  porteur  de 
suffrages,  capable  de  lui  donner,  sous  la  custode,  cinq 
ou  six  douzaines  de  voix,  dans  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  écrire  une  ineptie,  à  M-  Haraucourt. 

1.  Chandernagor  a-l-il  un  député  ?  Je  l'ignore.  Et  vous, 
monsieur  ?  Vous  le  conîesserai-je  ?  cette  ignorance  ne  per- 
turbe pas  le  sommeil  de  mes  nuits. 
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Sous  Marianne,  le  Boîtier  c'est  le  confesseur  de 
Louis  XIV,  c'est  le  père  Lachaise  ou  Le  Tellier.  Qu'im- 
porte donc  aux  yeux  du  ministre,  du  politique,  la 
valeur  non  des  poètes,  justes  lois  !  mais  de  tel  philo- 
sophe ou  historien,  voué  par  la  tendance  des  études 
qu'il  poursuit,  par  l'intrinsèque  même  de  sa  com- 
plexion  à  la  défense  du  régime,  quand  un  conflit, 
même  bénin,  peut  issir  entre  le  Boîtier,  l'Eminence 
Grise  et  ce  fétu,  cet  être  de  néant  que  l'on  nommait 
naguère  en  patois  journalistique,  un  «  intellectuel  »  ? 
On  l'a  bien  fëût  voir,  la  semaine  dernière,  au  doc- 
teur Binet-Sanglé. 

Outre  ses  études  fortes  et  neuves,  érudites  et 
limpides  sur  1'  «  hiérogénie  »  et  le  processus  patho- 
logique de  la  sainteté,  outre  ses  recherches  sur 
quelques  familles  bourgeoises,  atteintes  les  unes  et 
les  autres  de  la  contagion  sacrée,  au  milieu  du 
xvii^  siècle  :  Arnaud,  Pascal,  Racine,  Duverger  de 
Hauranne,  M.  Binet-Sanglé,  dans  La  folie  de  Jésus, 
étudie  avec  sagacité,  aborde  avec  un  sens  critique 
aussi  éloigné  du  dénigrement  que  de  l'enthousiasme, 
la  suite  des  phénomènes  morbides  auxquels,  après 
deux  siècles  d'incubation  mythique,  le  fondateur  du 
christianisme  dut  sa  divinité- 
La  raillerie  enfantine  de  Voltaire,  le  «  ton  de  nez 
fort  dévot  »  de  l'apologétique  n'ont  rien  à  faire  ici. 
Entre  ces  deux  pôles,  dans  une  région>lumineuse  et 
sereine,  planant  sur  les  orages  du  fanatisme  et  les 
ténèbres  de  l'ignorance,  Binet-Sanglé  déduit  paisi- 
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blement  le  cas  de  son  illustre  malade.  Pour  être 
devenu  dieu,  une  hypostase  du  Kreïstos  néo-plato- 
nicien, le  fils  du  charpentier,  leschou-bar-Iossef 
n'en  fut  pas  moins  un  névropathe,  un  paranoïaque, 
tranchons   le    mot,    un    neurasthénique    demi-fol. 

Le  travail  du  D^  Binet-Sanglé  ne  permet  aucun 
doute.  II  prouve  jusqu'à  la  dernière  évidence  et  con- 
clut péremptoirement.  La  thèse  déduite  par  l'au- 
teur n'est  pas  absolument  nouvelle.  En  1878,  Jules 
Soury,  qui  devait  par  la  suite,  abdiquer  si  miséra- 
blement un  passé  de  gloire,  publiait  chez  l'éditeur 
Charpentier,  Jésus  et  les  Evangiles,  brève  étude  où, 
clairement,  il  imputait  à  la  folie,  au  moins  pour  une 
bonne  part,  les  miracles  apocryphes,  la  théomanie  et 
l'influence  de  Jésus.  Son  diagnostic  (erroné  à  coup 
sûr),  attribuait  à  la  paralysie  générale  presque  tous 
les  actes  délirants  et  les  divagations  du  nabi. 

On  devine  aisément  l'effet  de  pareils  travaux  sur 
l'esprit  des  chefs  militaires.  Outre  que  la  formule 
«  bête  comme  un  général  »,  est  souvent  pleine  d'à- 
propos,  les  personnes  pieuses,  étrangères  d'ailleurs 
à  l'herméneutique,  dont  le  ministère  actuel  a  peuplé 
l'armée  et  la  marine,  tiennent  Binet-Sanglé  pour  un 
blasphémateur.  L'usage  de  transpercer  les  langues 
avec  un  fer,  préalablement  poussé  au  rouge  cerise, 
est  tombé  en  désuétude,  malheureusement  !  depuis 
le  saint  roi  Louis  IX.  On  peut  excommunier 
toujours  sans  mise  en  scène.  Et  voici  par  quel  moyen  : 
Binet-Sanglé  n'est  pas  seulement  un  aliéniste  de 
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génie.  Il  est  au  temporel,  médecin  militaire.  Ayant 
proposé  d'en  diminuer  le  nombre  et  conséquemment 
de  réaliser  pour  ce  pauvre  budget,  une  forte  écono- 
mie, il  a  déchaîné  contre  lui  ses  confrères,  d'abord, 
et,  par  définition,  tous  les  bureaux,  ensuite.  Rap- 
pelez-vous Rabourdin  et  les  Employés  de  Balzac. 

M.  Alexandre  Millerand  se  propose  d'être  un  mi- 
nistre efTicace,  ayant  quelque  chose  en  lui  de  la  te- 
nace, rude  et  combative  opiniâtreté  de  Louvois, 
autre  «  civil  »  qui,  mieux  que  pas  un  officier,  dirigea 
longuement  la  chose  militaire.  Depuis  quelques 
mois,  avec  la  simple  idée  et  le  jeu  des  retraites  mili- 
taires, il  a  produit  sur  l'Allemagne  un  effet  si  positif 
que  le  Reichstag  vient  d'ajouter  cinquante  mille 
hommes  à  l'armée  active  de  l'Empire. 

Un  tel  homme  d'action  n'agit  pas  sans  blesser, 
parfois  involontairement,  les  hommes  qui  l'entourent 
et  qui  lui  sont  amis. 

Le  directeur  du  service  de  santé,  le  général  Fé- 
vrier, général  de  brigade,  rêve  une  plume  encore, 
un  peu  d'autruche  à  son  bicorne.  Loin  de  souscrire 
aux  réformes  que  projette  Binet-Sanglé,  il  demande 
qu'on  augmente  le  nombre  des  médecins  militaires, 
puisque  aussi  bien  la  chose  tombe  sur  le  contri- 
buable et  que  le  contribuable  n'a  d'autre  excuse 
d'habiter  notre  monde  sublunaire  que  sa  visite 
annuelle  au  percepteur.  Soit  douze  cent  et  cin- 
quante mille  francs  de  plus  au  budget  de  la  Guerre. 
Belle  occasion,  vous  le  voyez,  pour  défenestrer  ce 
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mécréant  de  Binet-Sanglé,  homme  sans  pudeur  ni 
vergogne,  qui  crève  de  talent,  se  truphe  des  Evan- 
giles comme  de  Landerirette  ou  de  Larifla,  <jui 
comble  enfin  la  mesure,  la  mesure  du  sacrilège  et  du 
blasphème  en  portant  une  main  odieuse  —  la  main 
de  Polyphonte  —  sur  la  révérende  menouille  des 
grands  chefs. 

Le  bonhomme  Février, 

que  couronne  l'autruche,  à  défaut  du  laurier, 

d'un  seul  coup  vengea  l'Eglise  catholique,  son  trai* 
tement  compromis,  l'exégèse  orthodoxe,  la  sacro- 
sainte,  la  vénérable  galette,  objet  d'une  permanente 
latrie  et  d'un  culte  où  participent  tous  les  honnêtes 
gens.  Cela  fut  bientôt  fait.  Binet,  planté  à  reverdir, 
fut  expédié  n'importe  où,  en  Algérie  où  l'Armée 
aux  absinthes  de  Lucrèce  unit  les  pavots  de  Firdousi. 
Nul  ne  l'avait  prévenu  olficiellement  ou  d'autre  ma- 
nière. C'est  une  mutation.  A  sa  place,  le  docteur  Cous- 
sergue,  hippocrate  fessu,  myope,  casqué  jusqu'aux 
sourcils,  d'astrakan  et  de  ténèbres,  la  face  écarlate, 
l'air  d'un  écorché  qui  n'aurait  de  peau  que  le  strict 
nécessaire  pour  y  cultiver  un  eczéma.  Mirabeau 
disait  en  parlant  du  père  de  Louis- Philippe  :  «  Ses 
vices  le  dispensent  de  rougir.  »  M.  Coussergue  n'a, 
lui,  que  des  vertus  et  ne  rend  que  des  services.  Tel 
est,  du  moins,  l'avis  de  M.  Messimy.  Soit  qu'il 
élève  les  ministères,  soit  qu'il  les  abaisse,  toujours 
c*est  d'une  façon  discrète  et  profitable  pour  lui.  Car 
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il  peut  passer  pour  le  «  roi  des  gendres  »,  encore  que 
Chavette  ne  l'ait  pas  connu.  Il  travaille  aussi  dans 
les  urnes,  par  l'entremise  du  radical  Devins,  son 
beau-père,  petit  vieux  timide,  portant,  nuit  et 
jour,  la  savate  d'humilité,  brave  homme  au  demeu- 
rant, s'il  n'était  formidable,  car  le  Destin  l'a  fait 
BOITIER.  Jadis  le  pouvoir  occulte,  c'était  la  maî- 
tresse, le  barbier,  le  mignon,  le  moine,  alternative- 
vement  sanguinaire  et  doucereux,  mais  toujours 
fétide,  cupide,  escroc  déterminé  A.  M.  D.  G. 

A  présent,  c'est  le  beau-père,  avec  sa  boîte,  avec 
son  Auvergnat  de  gendre,  menu,  pliant  sous  un  tel 
faix  de  gloire,  gêné,  quelque  peu  gêné  par  les  façons 
du  quidam,  quand  il  déambule  trop  familièrement 
sur  les  marges  du  Code.  En  d'autres  temps,  écarté 
des  vains  honneurs,  le  F.*.  Devins,  Auvergnat  de 
race  et  d'intellect,  eût  fait  sans  doute  un  marchand 
de  marrons  fort  distingué.  Mais,  ô  surprise  de  la 
Fortune  !  il  a  rencontré  «  les  fatidiques  sœurs  sur 
l'aride  bruyère  »,  entre  l'acacia  d'Hiram  et  le  Val-de- 
Grâce,  où  les  thérapeutes  se  mascaradent  en  guer- 
riers. C'est  pourquoi  il  trafique  des  consciences 
parlementaires,  au  lieu  de  vendre  à  faux  poids  des 
marrons  avariés.  Et  de  fait,  cela  ne  le  change  guère. 
Dans  l'un  et  l'autre  commerce,  consciences  ou  châ- 
taignes, ce  qui  domine,  ce  sont  encore  les  fruits 
insipides,  par  delà  même  les  pourris. 


Le  14  mai  1912. 

A  peine  enrichi  de  douze  lustres  et  d'autant  moins 
détérioré  par  la  soixantaine  qu'il  n'eut 
oncques  à  déplorer  les  grâces  fugitives  de  l'ado- 
lescence, pourvu  tout  d'abord,  comme  il  était,  par 
le  Destin,  d'une  taille  sans  noblesse  et  d'un 
visage  sans  beauté,  M.  Paul  Bourget  s'avisa  ^e 
renoncer  à  la  casuistique  amoureuse  et  de  re- 
garder le  vaste  monde  par  un  autre  pertuis  que  les 
fentes  du  bidet. 

Au  temps  de  ses  débuts,  la  lubricité  régnait  sans 
discussion  ni  partage,  et  dominait  sur  la  littérature. 
Le  sénateur  Bérenger  n'avait  pas  encore  préparé 
pour  le  Discobole,  pour  V Hermaphrodite  et  le  Saii- 
roctone,  des  caleçons.  Il  ne  mouchardait  que  dans  le 
potentiel.  Cependant,  le  premier  Gil  Blas  venait 
de  naître.  Le  Naturalisme  promenait  ses  voitures, 
les  unes  cylindriques,  les  autres  pleines  de  viande 
morte,  de  boucherie  ou  d'équarrissage,  et,  dans  le 
panier  à  salade,  toutes  les  variétés  de  Nanas,  de 
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Mouquettes,  de  sœurs  Vatard,  «  ayant  lieu  », 
comme  disait  Banville,  dans  chacun  des  endroits 
où  mâles  et  femelles  braillent  et  se  débraillent, 
s'amusent  aux  jeux  nocturnes  de  l'avarie  et  do 
l'alcool. 

Armand  Silvestre  menait  aux  latrines  la  Muse  de 
Tibulle  et  d'Horace.  Avec  une  jovialité  de  chanoine 
en  goguettes,  il  déduisait  quelques-uns  de  ces  contes 
gras  chers  à  la  vieille  France  et  dont,  je  l'avoue  à 
notre  confusion,  le  principe  comique  m'échappe 
absolument.  Toujours  beau,  d'une  jeunesse  indé- 
fectible, Mendès  tenait  bouticpie  de  perversité. 
Il  rédigeait  en  style  d'or  maints  péchés  peu  vécu», 
déduisait  l'embarquement  pour  Cythère  et  les 
abordages  y  afférents.  Il  y  préconisait  de  nouvelles 
Paphos  ;  il  menait  autour  grand  tapage,  compa- 
rable à  ces  petits  buveurs  qui  dissertent  à  propos 
des  crus  et  des  caves,  tandis  que  leurs  voisines 
boivent  chopine  silencieusement.  Bel  artiste  et 
praticien  miraculeux,  il  jonglait  avec  les  vices 
imaginaires  de  ses  «  monstres  parisiens  »  commr 
avec  les  rimes  parnassiennes  de  Panthéléia.  Quel- 
qu'un disait  de  lui  :  «  Mendès,  pareil  aux  brocan- 
teurs de  la  rue  Laffitte,  vous  fournira,  selon  vos 
goûts,  un  Christ  du  xiii®  siècle,  un  bahut  Renais- 
sance, une  coiffeuse  Pompadour,  peut-être  en  toc, 
mais  qui  vous  paraîtra  plus  vrai  que  l'authentique.  » 

Près  des  ténors  honoraires,  Barbey  d'Aurevilly, 
Vallès  et  Léon  Cladel  que  la  maladie,  avant  l'âge. 
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faisait  vieux,  Catulle  était  le  grand  favori  du  Gil 
Blas,  où  Maupassant  pointait  à  peine.  Le  faux 
baron  Toussaint  copiait  les  uns,  les  autres,  y  faisait 
les  commissions,  ramassait  des  épluchures,  gagnait 
sa  vie,  à  l'époque  même  où  Villiers  de  FIsle-Adam 
mourait  de  faim.  A  force  de  plagiats,  d'ordures 
bêtes  et  de  récits  bordeliers  qu'il  ne  prenait  d'ail- 
leurs pas  la  peine  d'imaginer,  il  arrivait  à  se  faire 
lire  dans  les  maisons  de  tolérance. 

Dégoûté  par  ce  fantoche,  le  grand  et  rude  Vallès, 
un  jour,  lui  décerna  le  crachat  cjui  décore.  Dans  le 
Gil  Blas  même  où  Toussaint  bricolait  ses  ratatouilles 
en  1879,  l'auteur  des  Réfractaires  l'exécuta. 

Tout  cela  était  bien  bohème,  bien  vivant,  bien 
joyeux  pour  M.  Bourget  qui  ne  posséda  jamais 
aucune  espèce  d'allégresse  dans  l'esprit  ni  dans  les 
rognons.  Au  passage  Choiseul,  peu  de  temps  après 
les  Essais  de  psychologiey  on  le  sobriquetait  déjà  du 
nom  de  «  cochon  triste  ».  Il  faisait  contraste  avec  le 
débraillé  de  son  ami  Richepin,  Richepin  que  l'Aca- 
démie a  pardonné,  reçu  en  pénitent,  malgré  les  gueux 
«  s'aimant  jusqu'à  la  pâmoison  »  et  le  cachot  qui 
s'ensuivit,  tandis  que  la  Légende  des  sexes  confine 
à  jamais  ce  pauvre  M.  Haraucourt  parmi  les  tala- 
masques  de  Cluny. 

Donc  vers  1878,  après  le  16  mai,  la  mode  était, 
en  littérature,  de  répudier  toute  sorte  de  vergogne 
et  de  se  montrer  sans  linge  au  public  bienveillant. 
Le  mauvais  estomac  et  les  dents  couleur  de  mouche 
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à  viande  n'avaient  pas  encore  fait  école,  sous  l'im- 
pulsion de  M.  Maurice  Barrés.  Triste  ou  non,  il 
convenait  d'être  ce  qu'on  vous  a  dit  tout  à  l'heure, 
de  cueillir  des  myrtes  ou  d'en  faire  le  simulacre, 
pour  le  moins. 

Silvestre,  Mendés  avaient  pris  toute  la  Lyre, 
sur  un  mode  que  le  sâr  Peladan  formulait  d'un 
front  d'autant  plus  serein  qu'il  se  tatouait  comme 
un  Pied-Noir,  sans  se  douter  qu'après  la  cinquan- 
taine, il  assumerait  l'air  d'un  bedeau  en  vacances 
ou  d'un  vieil  expéditionnaire  en  retrait  d'emploi. 

Cette  lyre  d'amour  ainsi  accaparée  au  bénéfice 
des  deux  poètes,  que  restait-il  à  M.  Bourget,  dans 
r  «  étoffe  à  faire  pauvreté  ?  »  Pas  grand'chose, 
moins  que  rien  :  l'intelligence.  Notez  que  la  cul- 
ture de  ce  département  ne  demande  pas  une 
vigousse  formidable  et  que  jamais  il  ne  passa  pour 
grand  abatteur  de  bois. 

Et  voilà  pourquoi  ce  délicieux  Paul  Bourget  fut,  au 
moins  pendant  un  quart  de  siècle,  en  possession  de 
fournir  à  la  clientèle  opulente  des  aperçus  en  pointe 
d'aiguille,  des  cheveux  coupés  en  quatre  et  de  senti- 
ments distingués.  Les  amateurs  de  beau  langage  et 
de  talents  parcimonieux  accueillirent  en  sa  personne 
un  philosophe  sans  tempérament,  un  prosateur  sans 
éclat,  un  poète  sans  images,  un  académicien  de 
tout  repos,  directeur  laïque,  non  moins  orthodoxe 
que  le  plus  pur  des  clercs  et  qui,  pour  ses  belles  péni- 
tentes, ordonnait  le  prie-Dieu  avec  la  chaise  longue, 
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arrosant,  chaque  matin,  de  parfums  médiocrement 
capiteux  les  chemins  qui  vont  de  la  garçonnière  au 
confessionnal.  Sa  jeunesse  l'avait  prédisposée  à  ces 
sortes  d'études.  L'application  qu'il  apportait  à 
imiter  le  nœud  que  les  gens  du  monde  font  à  leur 
cravate,  le  soin  de  ne  payer  l'addition  au  restaurant, 
que  le  plus  rarement  possible,  avait  orné  son  esprit 
de  nombreuses  fiches  ;  mais  ce  qui  le  distinguait 
par-dessus  tout,  lui  faisait  une  sorte  d'originalité, 
c'était  le  respect  idolâtre,  une  ferveur,  une  dévotion 
extatique  pour  les  titres  et  l'argent.  Etre  duc,  même  le 
duc  d'En  face,  quelle  joie  !  Et  ne  pas  dépasser  trente 
sous,  quelle  gloire  !  Cet  idéal  de  son  avril,  Bourget 
l'a  conservé,  réalisé.  Si,  comme  l'affirmait  Barbey 
d'Aurevilly,  «  il  écrit  avec  de  la  gomme  à  effacer  «, 
il  ajoute  à  cette  gomme  un  peu  de  savonnette  à 
vilains.  Les  gens  titrés  !  Les  femmes  riches  !  Il  se 
prosterne,  admirant  leurs  domaines,  leurs  chasses, 
leurs  opinions,  leur  linge  et  leurs  valets.  Et  comme 
on  devine  qu'il  serait  pour  tous  le  roi  des  pédi- 
cures ! 

Cette  fonction  étant  incompatible  avec  l'Acadé- 
mie et  la  «  vague  de  pudeur  »  (ainsi  l'ai- je  nommé 
après  M.  Angot,  le  20  juillet  dernier,  à  l'usage  de  nos 
érudits  confrères,  qui  me  font  l'honneur  de  prendre 
dans  ma  po  he  ce  foulard),  la  vague  de  pudeur 
ayant  relégué  les  corsets  noirs  et  autres  salope- 
tances  parmi  les  débarras,  de  psycho,  Bourget  s'est 
fait  sociologue.  Et  chrétien,  cela  va  sans  dire,  plus 
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chrétien  que  le  pape  et  presque  autant  que  M.  Arthur 
Meyer.  En  cette  qualité,  il  écrit  des  romans,  des 
pièces  de  théâtre  où  l'on  voit  bien  qu'il  ne  fait  pas 
cela  pour  amuser.  Il  donne  à  l'Eglise  des  gages  de 
foi,  ayant  découvert  que  le  catholicisme  est  la  reH- 
gion  la  plus  to-to  et  que  nul  autre  culte  n'est  aussi 
bien  porté.  Son  humeur  est  un  peu  celle  des  bons 
pauvres  qu'entretient  la  bienfaisance  confession- 
nelle et  que  visitent  les  dames  patronnesses  des 
divers  Sacrés  Cœurs. 

Donc  Bourget,  du  9  octobre  1908  à  ce  jour,  fut, 
en  qualité  de  sociologue,  auteur  de  VEmigré,  un 
peu  plus  tard  du  Tribun,  qu'il  a  ourdis  tout  seul 
comme  en  témoignaient  les  reporters  à  sa  dévotion. 
Mais  quelqu'un  troubla  la  fête.  Lucien  Guitry, 
Guitn,^  l'artiste  suprême,  plume  ce  misérable  geai 
devant  la  galerie  et  l'habille  en  échange  d'un  ridi- 
cule qui  ne  périra  point. 

Nul  comme  Lucien  Guitry  ne  donne  la  sensation  de 
l'absolu.  Flaubert  (que  je  cite  mal)  disait  à  peu  près 
qu'il  n'existe  pas  plusieurs  sortes  de  style.  Il  n'y 
a  qu'un  style,  c'est-à-dire  une  façon  exclusive, 
unique  et  péremptoire  d'exprimer  la  pensée  et  la 
nuance,  d'extérioriser  l'émotion.  Guitry  comédien, 
Guitry  pamphlétaire  (sa  lettre  à  Bourget  prend  place 
à  côté  de  celle  de  Paul-Louis  sur  la  tache  d'encre  ; 
elle  égale  celles  de  Flaubert  au  Conseil  municipal 
de  Rouen  ou  à  M.  Frœnher  pour  la  défense  de 
Salammbô)  Guitry  atteint  ce  style,  de  prime  abord. 
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Cela  déconcerte,  stupéfie,  et  c'est  après  un  éclair 
d'étonnement  que  l'on  arrive  à  concevoir  cette  per- 
fection sans  égale,  non  moins  surprenante  chez 
l'écrivain  que  chez  l'acteur.  Le  dédain  congelé, 
recuit,  la  colère  en  chaud-froid  sont  présentés,  servis, 
entonnés  de  force  avec  une  fourche  d'or  qui  fait  sai- 
gner les  gencives  du  patient.  Le  Jardin  des  supplices 
ne  renferme  que  pastorales  et  berquinades  au  regard 
d'une  telle  exécution.  Et  quel  choix  dans  les  mots, 
quelle  précision  d'épithètes  :  «  Je  ne  vous  intenterai 
pas  de  procès...  je  ne  ferai  point  usage  de  vos  blêmes 
essais...  »  On  se  demande  vraiment  si  ce  comédien? 
le  premier  de  tous,  qui  égale,  qui  surpasse  ce  que 
nous  pouvons  présumer  des  Garrick,  des  Lekain,  des 
Talma,  des  Frederick  Lemaître,  n'eût  pas  mieux 
fait  d'écrire  que  de  jouer  la  comédie.  Avec  l'ironie 
implacable  de  Swift,  il  porte  ce  don  merveilleux 
d'enclore  en  un  mot  décisif  tout  un  volume,  la 
sécheresse  pleine  qui  fait  songer  aux  meilleurs,  à 
Paul-Louis,  à  Mérimée,  au  plus  grand  de  tous, 
à  l'aieul,  à  Voltaire.  Et  quelles  délices  de  pouvoir 
lire  trois  cents  pages  écrites  sur  ce  ton  par  un 
artiste  capable  de  créer  un  tel  miracle  en  se  jouant  ! 

Le  19  mai  1912. 

Et  Jeanne  d'Arc,  l'avez-vous  fêtée  ?  Avez-vous 
orné  votre  maison  d'oriflammes,  pavoisé  mi-parti 
de  fleurs  de  lys,  mi-parti  de  Sacrés  Cœurs  ?  Avec 
l'assentiment  des  flics  grands  et  petits.  Les  jésuites 
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enfin  tiennent  leur  sainte  de  guerre  civile.  Ce  n'est 
pas  que  Populo  croie  à  ces  âneries,  niais  il  s'en 
désintéresse.  La  Pucelle  de  Voltaire  était  tombée 
en  discrédit.  Les  cavalcades  et  le  drapeau  blanc 
des  messieurs  prêtres  et  de  leurs  jeunes  échauffés 
va  rendre  le  lustre  qu'il  mérite  à  ce  livre  charmant. 
Et  Populo  n'aura  pas  besoin  de  dégringoler,  comme 
ce  serait  pourtant  son  intérêt  et  son  devoir,  les  locjues 
à  fleurs  de  lys  en  jetant  sur  elles  des  trognons  de 
choux  et  des  légumes  avariés. 

Nous  avons  eu  aussi  notre  fête,  le  19  mai.  En  dépit 
des  amis  trop  ingénieux  ou  maladroits  qui,  pareils 
aux  avocats  d'assises  plaidant  sur  le  dos  du  client, 
insultaient  le  garde  des  sceaux  pour  l'inviter  à  la 
clémence,  M.  Briand  a  mis  au  régime  politique  Louis 
Grandidier,  emprisonné  pour  trois  mois  en  vertu 
d'une  loi  scélérate  sur  le  colportage  qu'a  fait  voter 
le  dangereux  maniaque  Bérenger.  Quand  on  songe 
aux  accidents  sans  nombre  qui  arrivent  nuit  et 
jour,  détruisant  la  vie  humaine  dans  sa  fleur,  on 
se  demande  pourquoi  un  déraillement,  un  naufrage 
ne  débarrassent  pas  la  France  de  ce  fou  criminel, 
de  ce  dément  odieux  et  scélérat  dont  la  place  est 
sans  nul  doute,  dans  un  cabanon  d'aliénés. 

Pendant  trois  mortelles  semaines,  en  l'absence 
du  ministre  compétent,  Grandidier  a  vécu  parmi 
les  apaches,  les  cambrioleurs,  coifîés  de  leur  cagoule, 
essuyant  la  grossièreté  des  argousins  qui  se  vengent 
sur  un  intellectuel  de  leur  propre  bassesse  ;  tout 
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cela  parce  qu'il  prêche  aux  misérables  de  ne  faire 
d'enfants  que  ceux  qu'ils  peuvent  nourrir  !  N'est-ce 
pas  monstrueux  ?  Et  voilà  peut-être  pourquoi 
Populo  regarde  avec  moins  de  colère  que  de  dégoût 
la  mascarade  de  Jeanne  d'Arc. 


25  mai  1912,  samedi. 

CIEL  gris,  jour  blafard  et  vent  pointu,  quelque 
chose  encore  d'un  hiver  acrimonieux  et  récurrent 
s'attarde  au  crépuscule  morosif  du  mois  de  mai. 
N'était  la  feuille  neuve,  les  pivoines  et  les  roses 
déjà,  sur  ces  voitures  vertes  qui,  le  long  des  trot- 
toirs, apportent  à  l'ineffable  crédulité  des  Parisiens 
un  printemps  débarbouillé  dans  le  ruisseau,  la 
gloire  du  soleil  ne  s'affirme  guère  dans  les  Célestes 
Maisons.  Comme  un  souverain  peu  curieux  de  s'ag- 
glomérer pendant  soixante-douze  heures  au  prési- 
dent Fallières,  le  dieu  que  des  rayons  emperruquent 
voyage  incognito.  Cela  fournit  aux  personnes  de 
goût  maint  apophtegme  touchant  le  désarroi  et 
l'inconstance  des  saisons.  Villiers  affirmait  qu'à 
déduire  de  la  vie  humaine  les  heures  que,  par  exem- 
ple, un  barbier  ou  M.  Albert  Flament  consacrent  à 
parler  du  temps  qu'il  fait,  on  amenuiserait  sensible- 
ment la  peau  de  chagrin  dévolue  à  la  plupart  des 
Ephémères.  Ceci,  pour  le  quotidien  et  le  prévu.  Mais 
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que  surgisse  un  événement  cllmatérique,  cyclone, 
tremblement  de  terre,  éclipse  de  lune  ou  de  soleil, 
que  même  le  thermomètre  imprime  à  son  hydrar- 
gyre  des  palpitations  que  Jean  Rameau  n'attendait 
pas  :  et  voici  que  la  faconde  universelle  se  déchaîne 
avec  prolixité.  Ce  soir,  à  cause  de  la  Pentecôte  et 
sans  doute  pour  manifester  comme  il  convient  le 
don  des  langues,  il  fut  copieusement  vagi  sur  la 
température.  On  n'a  pas  tous  les  jours  à  se  mettre 
sous  la  dent  un  chant  d'Homère,  le  geste  de  Lépine, 
la  bravoure  de  son  Guichard  affrontant  les  plus 
terribles  bandits  quand,  pareil  aux  sept  Souabes 
qui  forlançaient  le  lièvre,  il  équipe  cinq  cents  héros 
contre  un  «  malfaiteur  »  isolé.  Donc  il  faisait  froid, 
et  laid  et  maugracieux,  un  temps  d'huissier,  de 
belle-mère  ou  de  laïque  pieux. 

Mais,  à  côté  du  mal,  une  providence  tutélaire 
avait  mis  le  remède,  pharmaque  jamais  inopérant, 
le  révulsif  le  plus  idoine,  comme  dit  Maurevert, 
à  ramener  la  chaleur  humaine  du  centre  vers  la 
périphérie.  Et  ce  fut  la  retraite  militaire  !  Clairons, 
tambours,  saxhorns  et  saxophones,  tous  les  fifres, 
toutes  les  clarinettes  et  les  cors,  et  les  bassons,  et 
les  tubas.  Amour  sacré  de  la  patrie  !  Un  troupeau  de 
singes  hurleurs,  une  caterve  d'hyènes,  un  ramas  de 
chacals,  aboyant,  glapissant,  une  ruée  imbriaque 
d'animaux  en  rut,  en  sueur,  empestant  l'air  de  tous 
les  ferments  et  de  tous  les  remugles,  puant  l'alcool, 
le  pied  fétide  et  les  femelles  en  chaleur  :  Quo  non 
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ascendam  ?  C'est  tout  à  l'heure  que  nous  reprenons 
l'Alsace,  la  Lorraine,  que  Barrés,  enfin  canonisé, 
Barrés,  pareil  à  Jeanne  d'Arc,  assume  un  jour  de 
triomphe  et  que  le  sordide  barbouilleur  aussi  voit 
sa  ryparographie  égalée  aux  planches  de  Daumier. 
A  Berlin  !  à  Berlin  !  comme  autrefois,  comme  en  70  ! 
La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière 
et  nous  conduit  chez  le  bistro  ou  bien  au  lu- 
panar ! 

Cocasserie  à  part,  négligeant  les  dithyrambes 
anthropophages  de  la  presse  guerrière,  le  spectacle 
est  instructif  et  vaut  qu'on  le  regarde.  Certes,  l'en- 
thousiasme grégaire  de  la  foule  ne  s'adresse  pas 
exclusivement  à  l'armée,  à  la  force  brutale,  dont  le 
ministère  actuel,  réactionnaire,  préparant  à  jeu 
découvert  le  renversement  de  la  République, 
accroît  et  rengrège  la  brutalité  ;  ce  n'est  pas  aux 
seuls  prétoriens  que  vont  les  adorations,  l'hystérie 
écumante  de  la  populace.  Il  y  a  dans  le  rythme,  le 
bruit,  le  trépignement  cadencé,  la  marche  sur  une 
mesure  violente  et  soutenue,  en  dehors  de  tout  sen- 
timent et  de  toute  idée,  une  puissance  enivrante, 
un  principe  contagieux  d'enthousiasme,  de  colère 
ou  de  gaieté.  Le  bâton  du  chef  de  musique  est  pareil 
à  la  baguette  de  Circé.  Il  déchaîne  des  tigres,  fait 
braire  des  ânes  ou  grogner  des  porcs  dans  la  horde 
confuse  des  ouvriers  et  des  bourgeois.  Cette  action 
nullement  intellectuelle  de  la  musique,  cette  griserie 
analogue  à  l'ivresse  de  l'opium  et  des   spiritueux, 
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se  retrouve  autant  de  fois  que  le  public  du  dimanche 
se  conglomère 

pour  entendre  un  de  ces  concerts  riches  en  cuivre 
dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins 
et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

On  l'a  bien  vu,  d'ailleurs,  par  ces  fêtes  de  la  Pen- 
tecôte où  la  Bêtise  parisienne  tenait  ses  grandes 
assises  aux  Tuileries.  Fanfares,  orphéons,  estudian- 
tins, boys  et  girls,  tous  les  organismes  constitués 
pour  faire  le  plus  de  bruit  possible  ont  sévi  pendant 
quarante-huit  heures,  au  grand  contentement  des 
dimanchards  empoussiérés.  Néanmoins  ce  n'était 
pas  le  même  frisson,  le  même  ébranlement  nerveux 
ni  la  même  qualité  de  délire  que  le  samedi  au  soir, 
quand  passe  la  retraite.  Flaubert  a  déjà  noté  cette 
influence  mystique  de  la  Guerre  sur  les  esprits 
quelconques.  Il  y  a  là  un  goût  du  jeu,  une  espé- 
rance vague,  l'attente  d'un  miracle  idiot,  pour  le 
temps  où  la  loi  n'existera  plus,  où  la  vigueur  sau- 
vage remplacera  le  droit,  la  justice  et  les  conquêtes 
illusoires  de  la  civilisation.  Le  messianisme  larvé 
dans  ces  crétins  se  précise  et  se  dégage  quand, 
immergés  dans  un  bain  d'électricité  collective,  ils 
en  reçoivent  les  décharges  par 

ces  trompes,  ces  timbales, 
qui  soûlent  dans  le  cœur  le  plus  lâche  soldat 
et  le  jettent,  joyeux,  sous  la  grêle  des  balles, 
lui  versant  dans  le  cœur  la  rage  des  combats. 
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A  reconstituer  ainsi  les  retraites  militaires, 
M.  Alexandre  Millerand  a  fait  preuve  d'une  sagace 
et  merveilleuse  psychologie.  On  connaissait  déjà 
l'esprit,  l'admirable  esprit  d'affaires  de  cet  avo- 
cat. Il  fut  l'un  des  premiers  à  constituer  sa  for- 
tune, parmi  les  socialistes  millionnaires  de  la 
Petite  République.  Affranchi  de  la  pauvreté,  il 
se  montra  sur-le-champ  ;  il  gouverna  par  la  force, 
à  l'indignation  de  ses  anciens  amis  qui  ne  veulent 
pas  comprendre  qu'on  ne  saurait  gouverner  d'autre 
manière.  A  présent,  il  refait  de  l'armée  une  école 
d'obéissance  passive.  Et  l'on  ne  peut  que  l'admirer 
comme  il  sied  d'admirer  toujours  les  hommes  qui 
se  réalisent,  qui  donnent  aux  circonstances  la  forme 
de  leur  volonté.  L'armée  aux  mains  de  ses  chefs, 
perinde  ac  cadaver,  la  foule  à  genoux,  baisant  les 
pieds  de  l'armée,  asservie  et  triomphale,  un  million 
d'hommes  égorgé  pour  faciliter  au  baron  Millerand 
le  baisemain  des  Grandes  Duchesses,  la  crapule 
d'en  bas,  la  crapule  d'en  haut,  prêtes  l'une  et 
l'autre  au  dictateur  qui  va  venir,  n'est-ce  pas  un 
spectacle  intéressant  pour  le  philosophe  ?  Vision 
que  suscite  la  marche  triomphale  des  orchestre^ 
militaires  ébranlant,  aux  cris  enivrés  de  la  multi- 
tude, les  pavés  et  les  cœurs  de  cette  ville,  de  cette 
femme  à  maquereaux  qui  se  nomme  Paris  ? 
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26  et  27  mai. 

En  train  comme  un  lundi  de  Pâques  !  Et  de  la 
Pentecôte  aussi  !  Vide,  maussade,  lugubre,  la  rue 
a  l'aspect  blafard  d'un  cimetière  :  la  peste,  le  trem- 
blement de  terre,  la  famine  semblent  avoir  passé 
par  là.  Tout  est  désert,  silencieux  et  comme  dévasté. 
Les  chiens  eux-mêmes  ont  l'air  de  s'ennuyer  ; 
comme  ceux  d'Henri  Heine,  ils  semblent  demander 
au  passant  l'aumône  d'un  coup  de  pied  en  façon 
de  divertissement. 

A  part  la  proclamation  du  «  docteur  »  Macaura 
au  peuple  français,  avec  les  tartines  dont  cet 
astucieux  masseur  poursuivi  pour  exercice  illégal 
de  la  médecine,  en  d'autres  termes  pour  escroquerie, 
inonde  les  quatrièmes  pages,  à  part  la  randonnée 
exquise  des  jeunes  Souchotte  et  Besançon  dans  les 
bois  de  Clamart,queceséphèbes,  éminemment  doués, 
mais  imparfaitement  initiés  au  petit  jeu  du  brow- 
ning ont  illustré  d'un  épisode  à  la  Bonnot,  les  événe- 
ments se  montrent  d'une  concision  déplorable. 
Et  l'heure  est  opportune  pour  insinuer  une  lame 
d'ivoire 

dans  le  vierge  papier  que  sa  blancheur  défend 

pour  violer  enfin  la  chère  solitude  où  restèrent  si 
longtemps  les  auteurs  aimés,  encore  que  trop 
volumineux,  pour  la  hâte  où  nous  vivons. 

In-octavo  de  la  librairie  Emile-Paul,  voici 
Fortunée  Hamelin,  monographie  écrite  par  André 
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Gayot,  suivant  la  formule  en  honneur  chez  les 
jeunes  universitaires,  pleine  d'élégante  érudition, 
de  vie  et  de  charme,  curieuse,  artiste,  amusante, 
«  jo^i  cinématographe  »,  dit  Emile  Faguet  qui  l'a 
préfacée,  enfin,  une  de  ces  histoires  faites  à  coups  de 
petits  papiers,  si  délectables  quand  les  papiers  sont 
instructifs  et  légère  la  main  qui  les  assemble.  Fortu- 
née Hamelin  fut  une  Merveilleuse,  qui  porta  comme 
Joséphine  des  robes  à  la  Grecque  et  comme  la  Tal- 
lien  montra  sa  croupe  nue  au  Paris  de  Thermidor. 
Elle  finit  dans  la  dévotion,  pareille  à  Madame  Ré- 
camier,  qu'elle  n'aimait  point,  à  Sophie  Cottin, 
que  sa  laideur  marqua  tout  d'abord  pour  l'usage 
exclusif  du  «  nommé  Dieu  ».  Fortunée  Hamelin, 
créole  comme  la  future  impératrice,  avait,  s'il  faut 
en  croire  un  assez  beau  portrait  du  Milanais  Ap- 
piani,  les  yeux  bêtes,  la  bouche  épaisse,  la  gorge 
flasque  et  le  menton  fuyant,  ce  qui  ne  l'empêchait 
aucunement  de  briller  à  Tivoli,  à  Bagatelle,  aux  bals 
Thélusson  et  Richelieu,  de  rôtir  jusqu'au  manche 
un  balai  fort  prisé  des  Incroyables,  d'admirer  avec 
ferveur  Bonaparte  et  de  finir  —  beaucoup  plus  tard 
—  dans  le  linge  sale  d'une  fervente  piété.  M.  André 
Gayot  a  démêlé  ces  choses  avec  infiniment  de  tact 
et  de  bon  goût,  sans  dénigrer  ni  flagorner  son  mo- 
dèle. Il  a  déniché  des  pièces  authentiques,  propres 
à  émouvoir  l'intérêt,  une  lettre  par  exemple  de 
Madame  Lafarge,  «  cette  Eloa  de  l'arsenic  »,  ainsi 
qu'il  veut  bien  se  rappeler  qu'un  de  ses  amis  nomma 

17 
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jadis  Marie  Capelle.  Son  récit  est  ordonné  savam- 
ment, plein  de  suc  et  de  moelle,  sans  apparence 
jamais  de  pédantisme  ou  de  gaucherie.  Il  apprend 
un  peu  d'histoire  à  nos  contemporains,  dont  l'aften- 
tion  labile  ne  se  fixe  même  plus  sur  les  œuvres  d'i- 
magination pure  ;  car  cette  histoire  est  plus  agréable, 
piquante  et  savoureuse  que  n'importe  quel  roman. 

26  mai. 

Par-dessus  les  pelouses  de  la  Muette  passent  des 
vociférations,  des  hurlements.  Le  bétail  qui  va  aux 
courses  beugle  sa  joie  et  son  enthousiasme.  Il  se 
déverse  bientôt  comme  d'un  égoût  crevé,  par  toutes 
les  portes  du  Bois,  sur  Passy,  Auteuil,  sur  les  coins 
d'habitude  silencieux.  Ces  brutes  vont  au  café, 
naturellement,  ainsi  la  plupart  des  «  écrivains  » 
modernes.  Sur  les  terrasses  où  s'arrêtent  en  pédards 
maints  cyclistes,  braisés  dans  leur  transpiration, 
recuits  de  soleil,  charriant  à  leur  guidon  les  dégoû- 
tantes fleurs  des  campagnes  suburbaines,  l'odeur 
infâme  de  l'absinthe  se  mêle  aux  émanations  du 
bétail  échauffé.  «  On  ne  sent  jamais  bien  bon 
quand  on  travaille  »,  affirmait  Jean  Lorrain,  qui 
fut  toujours  ennemi  de  l'oisiveté.  S'il  en  faut 
juger  par  leur  fumet,  tous  ces  endimanchés  sont 
de  rigides  travailleurs.  Les  enfants,  que  mes- 
dames leurs  mères  semblent  s'enorgueilHr  d'avoir 
portés,  boivent  déjà  des  mominettes.  L'odeur 
s'accuse  dont  il  appert  que,  sans  excepter  le  blai- 
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reau,  le  putois,  le  singe,  la  fouine  tt  le  chat  conco- 
lore,  nul  animal,  oiseau  ou  mammifère,  n'égale  en 
fétidité  celui  que  Monsieur  de  l'Etre  a  fait  son 
image. 

27  mai. 

Aimez-vous  la  manière  forte  et  les  invectives  à 
coup  de  hache  ?  Voici  un  morceau  de  Rosélia 
Rousseil,  excellent  poète  et  sublime  tragédienne, 
décerné  à  tel  de  nos  confrères  qu'elle  accuse  de  pla- 
giat. Quelle  verve  !  Quel  entrain  !  et  comme  ce  pauvre 
Chose  est  saboulé.  D'avoir  joué  des  Noces  d'At- 
tila, d'avoir  écrit  une  Judith,  cette  femme  énergique 
a  gardé  quelque  chose  des  héroïnes  barbares  !  Elle 
assène  sa  prose  comme  Jahel  plantait  son  clou  dans 
le  front  de  Sisara,  comme  Hildiga  assénait  le  tran- 
chant de  sa  francisque  en  plein  ventre,  au  roi  des 
Huns    : 

«  A  Chose  (Jules  Claretie),  ancien  capucin, 

«  Vous  êtes  un  voleur,  un  menteur,  un  lâche  !  Après 
m'avoir  pris  le  récit  de  la  plus  touchante,  la  plus  noble, 
la  plus  poétique  action  de  ma  vie,  vous  vous  en  attri- 
buez la  paternité  et  c'est  moi  que  vous  accusez  de 
plagiat.  Je  crois  que  ni  Cartouche,  ni  Mandrin,  vos 
illustres  prédécesseurs  dans  le  crime,  n'auraient  jamais 
eu  pareille  audace.  Maintenant  où  vous  m'avez  dérobé 
mon  bien  ?  En  janvier  ou  février  1907,  j'ai  déposé 
entre  les  mains  de  M.  Nobody,  directeur  de  VHermei 
Criophore,  le  manuscrit  de  «  Mademoiselle  Job  »,  qui 
raconte  vingt-cinq  années  de  ma  vie.  Mon  voyage  à 
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Vienne  y  tient  tout  un  chapitre.  Lorsque  j'ai  repris 
mon  manuscrit  au  bout  de  plusieurs  mois,  pour  me  le 
rendre,  M.  Nobody  le  retira  d'un  placard  ouvert  où 
tous  les  eunuques  de  lettres,  vous  en  tête,  avaient  eu 
beau  jeu  pour  y  puiser  à  pleines  mains  :  je  me»  demande 
à  cette  heure,  ce  qui  doit  rester  de  mes  dix  années  de 
travail.  Comme  je  dois  donner  la  preuve  éclatante  que 
vous  êtes  un  voleur,  un  menteur  et  un  lâche,  je  vais 
m'adresser  au  Gardien  des  Invalides  qui  m'avait  ouvert 
la  grille  du  tombeau  de  l'Empereur.  Cet  homme  pouvait 
avoir  25  ou  26  ans  en  juin  1884,  cela  lui  ferait  aujour- 
d'hui un  peu  plus  de  50  ans  ;  Dieu  me  permet  d'espérer 
qu'il  vit  toujours. 

«  Cet  homme  dira  si  une  dame  grande,  brune,  assez 
élégante  n'est  pas  venue,  à  son  retour  de  Vienne, 
apporter  dans  un  bouquet  de  violettes  fraîches,  celles 
qu'un  vieux  moine  avait  arrachées  d'une  couronne 
posée  sur  le  tombeau  du  duc  de  Reischtdadt  ;  il  dira, 
cet  homme,  que  la  dame  revint  deux  fois,  toujours 
avec  un  bouquet  de  violettes  ;  que  la  seconde  fois, 
pour  lui  prouver  combien  il  était  touché  de  son  procédé, 
il  Pavait  invitée  à  monter  dans  l'intérieur  du  Dôme 
jusqu'à  la  galerie  d'où  l'on  voit  tout  Paris.  Il  dira  que 
cette  dame,  ne  voulant  pas  se  faire  une  réclame  en 
déclinant  ^on  nom  et  son  double  titre  de  tragédienne- 
poète,  que  Ferdinand  de  Lesseps  venait  de  lui  décerner 
dans  une  lettre  aux  journaux,  elle  était  partie  comme 
elle  était  venue  :  sans  se  faire  connaître.  Et  que  lui, 
persuadé  qu'elle  était  de  la  famille,  l'avait  saluée 
«  Princesse  Bonaparte  !  » 

«  J'ai  tardé  huit  jours  à  vous  envoyer  cette  lettre. 
Avant  de  vous  donner  les  noms  qui  vous  appartiennent, 
j'ai  voulu  lire  dans  ce  livre  ce  que  vous  m'avez  volé, 
mais  vous  aviez  donné  un  mot  d'ordre  :  on  ne  voulait 
pas  me  le  vendre.  Samedi,  sous  les  galeries  de  l'Odéon, 
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le  bon  Georges  m'a  dit  qu'il  ne  l'avait  pas,  il  m'a 
conseillé  d'aller  chez  Cardinal,  place  Saint-Sulpice, 
où  l'on  me  donnerait  la  page  qui  m'intéresse.  Quelle 
comédie  ! 

«  Enfin,  j'ai  pu  me  le  procurer  hier,  mais  comme  je 
ne  voulais  pas  salir  mes  yeux  à  chercher  dans  votre 
fourmilière,  un  ami  a  eu  l'obligeance  de  me  marquer 
la  page.  En  lisant  avec  quelle  impudence  vous  osiez  me 
prendre  mon  bien,  je  me  suis  demandé  si  je  ne  rêvais 
pas.  Non.  C'est  tellement  monstrueux  que  je  ne  trouve 
à  vous  dire  que  :  Vous  êtes  un  voleur,  un  menteur,  un 
lâche. 

«  Roselia  Rousseil. 

«  Ex-arliste  de  la  Comédie-Française,  x 

Le  morceau  est  joli.  Mais  il  ne  pourrait  que 
malaisément  passer  pour  un  madrigal. 


Le  2  juin  1912. 


POUR  qui  regarde  avec  sérénité  le  jeu  de  la 
comédie  humaine  et  des  mensonges  convenus  ; 
pour  l'homme  habitué  à  démontrer  les  phrases,  les 
prétextes,  à  regarder,  sous  le  manteau,  les  dessous 
un  peu  malpropres  de  la  soi-disant  morale  publique, 
rien  n'est  plus  suggestif  que  d'assister  aux  crises  de 
pudeur,  aux  spasmes  de  vertu,  et  —  si  je  l'ose  dire  - — 
aux  épreintes  d'indignation,  qui  font  bramer  comme 
des  chiens  perdus,  à  la  porte  des  «  paradis  artificiels  », 
divers  «  sociologues  »  et  plus  de  moralistes  que  le 
divin  Rhapsode  n'en  eût  pu  dénombrer. 

Monsieur  Alfred  Edwards  qui,  dans  Gil  Blas,  chro- 
niqua  récemment  là-dessus,  (après  Chambard,  après 
tant  d'autres),  découvre  que  les  belles  petites  filles 
mousmées,  filles  de  joie  et  marchandes  économiques 
de  sourires,  avant  d'exercer  leur  pénible  commerce, 
de  s'agenouiller  sur  le  divan  des  cafés  pour  l'ébatte- 
ment  de  la  bourgeoisie  en  fleur,  se  donnent  du  cœur 
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à  l'ouvrage  par  l'absorption  cutanée  ou  stomacale 
de  poisons  divers.  A  quelques-unes,  le  vin  do  Cham- 
pagne, le  kummel,  aussi  double  zéro  que  M.  Henry 
Bordeaux  lui-même,  la  chartreuse  laïque  et  les  divers 
esprits  de  bois  ne  suffisent  pas  longtemps.  Même 
avec  de  la  glace  ou  de  l'eau  bouillante,  le  gin,  le 
whisky  semblent  un  peu  coco,  douceâtres  et  nauséa- 
bonds à  ces  péripatéticiennes.  Les  cocktails,  ceux 
même  horriblement  chers,  donnent  à  leurs  palais 
des  impressions  de  tarte  à  la  crème  ou  de  julep 
gommeux.  Le  bistro  des  grands  bars  ne  les  satis- 
fait plus  !  Seul,  derrière  ses  bocaux  d'azur  et 
d'émeraude,  l'apothicaire  exaucera  leur  vœu.  La 
chimie  a  singulièrement  perfectionné  le  harnais  des 
ivrognes.  Elle  extrait  du  végétal  aussi  bien  que  du 
minéral  des  drogues  puissantes  et  mystérieuses  ; 
elle  diversifie,  elle  nuance  les  modes  coutumiers  de 
l'abrutissement.  Les  simples  d'esprit,  ceux  à  qui 
de  plein  droit,  est  promis  le  royaume  du  Père,  les 
curés  de  campagne,  les  hobereaux  nationalistes,  les 
«  bonnes  blouses  »  du  hideux  Biétry,  s'ingurgitent 
du  picolo,  de  la  bière  et  des  imitations  de  faux 
Pernod,  chez  les  mannezingues  du  quartier.  C'est  la 
popination  ingénue,  enfantine  et  peut-on  dire 
embryonnaire  des  jabots  incultes  et  des  entende- 
ments peu  évolués.  Tout  autre  est  l'art  de  s'abrutir 
chez  les  civilisés,  chez  les  fils  à  papa  qui  traînent 
parmi  la  crapule  dorée,  un  nom  fameux  dans  le 
commerce,    l'industrie  ou  la  noblesse    pontificale. 
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Maxim's,  les  cabarets  à  tziganes  de  Montmartre, 
tous  les  lieux  où  «  la  parole  est  vile  »,  hébergent  ces 
Roméos  qui,  par  vaine  gloire  ou  par  ivrognerie 
héréditaire,  donnent  le  spectacle  de  leur  régression 
vers  l'anthropopithèque  dont  ils  sont  venus.  Tout  le 
monde  ne  saurait  boire  salement  comme  un  garçon 
tripier  ou  feu  Gabriel  Vicaire. 

Les  moyens  sont  divers,  les  procédés  ingénieux. 
Plus  de  beuveries  ou  de  goinfrades.  Les  franches 
lippées  de  Gargamelle  Ou  de  la  grosse  Margot,  les 
pintes,  les  brocs  en  usage  à  la  Pomme  de  pin  répugne- 
raient aux  laveuses  de  vaisselle  en  retrait  d'emploi 
qui  dansent  du  ventre  à  Cyrano.  Le  claque  a  ses 
degrés. 

Voici,  loin  du  buffet,  de  la  vinasse  et  des  spiri- 
tueux, quelques  préparations  habiles  à  moderniser 
les  antiques  Lotophages. 

L'éther  d'abord,  le  froid  brûlant  et  prestigieux 
éther.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  son  inventeur 
lui  donna  le  nom  même  de  l'air  sublimé.  Glacial 
comme  l'empyrée  et  comme  lui,  plein  de  mirages, 
de  rayons,  c'est  un  philtre  subtil  raréfié  dont  la 
vapeur  suffit  à  conférer  l'extase.  Il  enveloppe  le 
patient  d'hiver  et  de  délices,  coagule  ses  moelles, 
déprisonne  son  Moi,  pour  le  conduire,  sous  maintes 
voûtes  de  glace  et  de  cristal,  vers  un  jardin  enchanté 
où  fleurissent  la  rose  bleue  et  le  lys  des  ténèbres, 
où  roucoulent,  pleurent  et  gémissent  de  terribles, 
de  nostalgiques  oiseaux.  L'  vc  esprit  »  s'extériorise, 
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grâce  à  lui.  Troubles  «  cœnesthésiques  »  des  neuro- 
logues, «  bilocation  »  des  occultistes,  Psyché  voltige 
sur  la  dépouille  inerte  et  bienheureuse  de  son  habi- 
tacle déserté.  Une  angoisse  diiïuse  et  voluptueuse 
imprègne  l'être  entier,  le  dédouble,  le  perd  dans  un 
vague  infini. 

Si  l'éther  éparpille  la  personnalité  humaine,  la 
disperse,  l'opium  la  concentre  et  la  replie  en  quelque 
manière  sur  elle-même,  dans  une  égoïste  et  suprême 
délectation.  C'est  le  grand  maître  des  fêtes  intérieu- 
res. Quincey  le  qualifiait  justement  de  o  noir  inter- 
prète ».  A  son  premier  contact,  la  vie  intellectuelle 
s'illumine,  la  mémoire  s'éveille,  le  sens  intime  de 
l'orgueil  s'amplifie  et  s'invigore.  L'Orient  le  fume, 
l'Occident  l'injecte  sous  la  peau  des  thériakis,  le 
boit  en  gouttes  ou  l'avale  en  pastilles.  Morphine, 
laudanum,  extrait  thébaïque,  remplacent,  pour  le 
prolétariat  des  toxicomanes,  cette  fumerie  oné- 
reuse que  seuls,  à  Paris  ou  à  Londres,  peuvent  se 
donner  les  riches  et  les  oisifs. 

L'opium  ne  confère  pas  de  visions  comme  l'éther, 
de  cauchemars,  comme  l'alcool,  d'hallucinations, 
comme  le  chanvre  ou  la  cocaïne.  Il  n'entame  point 
la  raison  de  son  adepte.  Mais  il  enfle  sa  personnalité, 
la  gonfle  d'un  absolu  tel  que  la  plus  mince  contra- 
diction en  débride  la  colère,  l'induit  en  des  fureurs 
capables  d'atteindre  à  l'homicide.  Par  bonheur, 
le  muscle,  le  «  frère  âne  »  de  François  d'Assise,  n'est 
plus  en  état  d'obéir,  d'accompagner  la  bacchante 
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du  pavot  jusqu'au  Cithéron  où  hurlent  à  mort  les 
louves  de  Dionysos.  Diderot  prétendait  que  Ma- 
dame d'Epinay,  quand  elle  avait  dit  un  bon  mot 
sur  l'émétique,  se  croyait  purgée.  Il  en  va  de  même 
pour  l'opiomane.  C'est  un  velléitaire.  Il  part,  à 
chaque  instant,  pour  la  conquête  du  monde  —  et 
ne  quitte  jamais  son  fauteuil. 

Au-dessus  de  l'opium  et  de  l'éther,  plus  mal- 
faisante et  pareille  à  la  Notre-Dame  des  Ténèbres 
dont  le  Mangeur  d'opium  a  solennisé  l'épouvante 
et  les  mystères,  trône  la  cocaïne,  meurtrière  entre 
les  poisons.  Elle  habite,  pour  emprunter  encore  un 
mot  à  Quincey,  «  le  tombeau  vermiculeux  ».  C'est  la 
reine  des  épouvantes,  des  terreurs  et  des  fantasmes. 
La  morphine  insopore  l'énergie  et  l'éther  la  vola- 
tilise. La  cocaïne,  plus  brutale,  frappe  sa  victime  au 
cœur  même  et  la  tue,  après  quelque  temps  de 
voluptés  précaires,  de  souffrances  impitoyables 
et  de  ténébreuse  damnation. 

Dans  une  sotte  monographie,  éditée  en  1907, 
par  Dujarric,  deux  illettrés,  MM.  Lévi  et  Maniey, 
prétendent  avec  l'aplomb  de  l'ignorance  que 
l'opium  donne  «  des  hallucinations  ».  Rien  de  plus 
faux  qu'une  telle  ânerie.  On  cite  des  exemples  de 
morphinomanes  hallucinés.  Entre  autres,  le  fameux 
Valentin  Cabannes  de  Chambard  ;  mais  ces  vision- 
naires étaient  des  polypharmaques,  buveurs  d'éther, 
de  clîloral,  cocaïnomanes,  en  outre,  gorgés  de  petits 
verres  et  saturés  de  petun. 
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Ceux-là  prennent,  quelles  qu'elles  soient,  toutes 
les  drogues  qui  leur  tombent  sous  la  main,  depuis 
le  chloroforme  jusqu'au  tabac  à  priser.  J'ai  connu 
un  médecin  qui,  chez  un  marchand  de  soupe,  à 
Neuilly,  s'injectait  de  l'atropine  pour  essayer  de 
retrouver  les  visions  du  sabbat  et  la  fantasmagorie 
ancestrale  des  solanées  vireuses. 

Les  buveurs  de  poisons,  quel  que  soit  leur  étiage, 
leur  statut  social,  gens  du  monde  ou  chiffonniers, 
qu'ils  viennent  de  la  cité  du  Soleil  ou  de  l'avenue 
Henri-Martin  pleine  de  cocus  anthropophages, 
ont  besoin  d'intermédiaires  afin  de  dorloter  leurs 
petites  complexions.  Guaita,  dans  ses  beaux  jours 
de  morphinomanie,  achetait  l'alcaloïde  par  kilo- 
gramme chez  Darasse  ou  chez  Andrian.  Les  initiés 
rédigent  proprement  de  fausses  ordonnances  dont 
le  potard  astucieux  n'est  point  dupe,  encore  qu'elles 
dégagent  sa  responsabilité.  Mais  le  commun  des 
martyrs  ?  Les  gens  qui  ne  savent  pas  lire?  Imaginez 
Thomas  (dit  Esparbès)  en  '<  état  de  besoin  »  et  con- 
traint de  savoir  ce  qu'il  fourre  sous  sa  peau.  (Heureu- 
sement que  ce  primaire  est  sobre,  comme  un  roussin 
dont  il  porte  les  vertus  !  S'il  ignore  généralement 
toutes  les  connaissances  humaines,  sa  candeur  bap- 
tismale le  met  aussi  à  couvert  des  plaisirs  malsains 
et  raffinés). 

Chasseurs,  camelots  arabes  pour  café  de  nuit, 
lautars  de  Ménilmuche  vendent  la  seringue  et  dis- 
pensent aux  belles  de  nuit  les  solutions  euphoriques, 
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au  lieu  du  pharmacien  ou  de  l'herboriste,  soit. 
Faut-il  pour  si  peu  de  chose,  crier  au  scandale, 
ameuter  les  marchands  de  morale  et  moucharder 
au  Parquet  un  commerce,  philanthropique  au  même 
titre  que  celui  des  redingotes  malthusiennes  et  des 
tuyaux  pour  l'hippodrome  de  Longchamp? 

M.  Talmeyr  —  notable  imbécile  qui  porte,  comme 
ses  confrères  solipèdes,  une  croix  sur  le  dos  — 
raconta,  jadis,  (Possédés  de  la  morphine)  l'histoire 
d'une  pauvre  bougresse"  de  catau  qui,  pour  vaquer, 
sans  trop  de  dégoût,  à  son  office,  paralysait  forte- 
ment ses  muqueuses  et  prenait  de  la  morphine  avant 
de  recevoir  les  hommages  dont  l'honorait  sa  clien- 
tèle. Le  contrebandier  qui  lui  procurait  sa  drogue 
anesthésiante  ne  remplissait-il  pas  un  suprême 
devoir  d'humanité?  Marchands  de  poisons  !  mar- 
chands d'oubli  !  marchands  de  rêves  !  M.  Robert 
Reau  n'est-il  pas  bien  sévère  d'appeler  sur  ces  hono- 
rables trafiquants  les  noirceurs  de  la  Magistrature, 
les  horions  de  la  Police  et  les  foudres  un  peu  désuètes 
de  l'An  IX  ? 

Il  faudrait  s'entendre.  Nul  ne  conteste  que  l'opium 
soit  malfaisant,  l'éther  nuisible,  et  vénéneuse  la 
cocaïne.  Mais  de  quel  droit  l'Etat,  qui  s'enrichit 
par  le*  trafic  des  spiritueux,  défend-il  à  ses  contri- 
buables de  préférer  un  autre  poison  ?  A  la  rigueur 
on  peut  admettre  que  dans  l'intérêt  de  l'espèce, 
afin  de  protéger  ceux  qui  naîtront  de  toute  déchéance 
les     pouvoirs      publics     restreignent     la      liberté, 
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imposent  une  sorte  de  tutelle  aux  citoyens.  Les 
toxicomanes  sont  les  plus  mauvais  facteurs  des 
races  à  venir  ;  ils  ne  produisent  qu'imbéciles  et 
déchus.  C'est  au  nom  des  enfants  que  l'Etat  pour- 
rait, dans  une  certaine  mesure,  expliquer  son  inter- 
vention, la  mainmise  sur  leurs  plaisirs.  Mais  à  quoi 
bon  faire  un  choix  et  surtout  le  faire  si  mauvais  ? 
L'éther,  en  effet,  le  choral  et,  sous  toutes  ses  formes, 
l'opium  abrogent  la  vigueur  et  l'appétit  sexuels. 
Aphrodite  grelotte  à  l'ombre  des  pavot».  Nuisibles 
à  eux-mêmes,  et  sans  engager  leur  descendance, 
la  Collectivité  devrait  encourager  ces  ivrognes 
inféconds,  admettre  comme  une  sauvegarde  leur 
impuissance  et  leur  néant.  Elle  protège  au  contraire 
l'ivrogne  prolifique,  le  suppôt  de  Bacchus,  reproduc- 
teur abondant  et  pernicieux,  qui,  laissant  au  fond 
des  pots  sa  confuse  raison,  multiplie  à  l'aveuglette 
la  semence  vénéfique  de  ses  reins.  Le  pochard  jouit 
de  toutes  les  faveurs,  de  toutes  les  immunités.  Celui 
qui  verse  la  folie  et  l'abrutissement,  qui  vole  au 
bourgeois  comme  à  l'ouvrier  le  meilleur  de  sa  pé- 
cune,  le  Bistro  foule  aux  pieds  la  raison,  la  décence 
et  la  loi,  car  il  domine  sur  la  chose  électorale  ?  Ne 
faut-il  pas  que  le  Pouvoir  s'incline  devant  le  manne- 
zingue  dont  il  est  sorti  ? 

D'ailleurs  à  débiter  du  rhum,  du  vin,  de  l'absinthe, 
la  République  fait  fortune.  Et  le  ministre  des 
Finances  marche,  la  main  dans  la  main,  avec  les 
empoisonneurs.  Le  cocher  qui  s'avine,  le  couvreur 
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qui  se  soûle  et  plus  haut,  pas  beaucoup,  le  rond-de- 
cuir  qui  s'abrutit  arrosent,  en  même  temps  que 
leur  gosier,  la  fortune  de  la  France.  Qu'ils  donnent 
par  surcroît  un  ou  deux  lardons  à  M.  Paul  Deschanel, 
protecteur  de  l'enfance  abandonnée,  et  leur  vertu 
civique  brillera  au  firmament  de  la  Patrie,  à  la 
manière  d'un  soleil  ! 

4 

A  chaque  porte,  un  ou  deux  marchands  de  trois- 
six  épanchent  sur  le  trottoir  des  odeurs  suaves,  des 
crachats  et  le  hoquet  des  phonographes.  Les  mora- 
listes pour  eux  n'ont  que  douceur  et  que  bénignité  ! 
Le  brandevin,  à  la  bonne  heure  !  Mais  les  gouttes 
noires,  quelle  immoralité  ! 

Cette  campagne  un  peu  fantaisiste  et  paradoxale, 
cette  pudeur,  on  ne  sait  pourquoi,  déchaînée  et 
furieuse  contre  l'opium  ont  sans  doute  pour  insti- 
gateur M.  Camille  Pelletan.  Or,  ce  fut  un  spectacle 
beaucoup  plus  hilare  que  guignol,  ce  ministre,  seul 
homme  d'Etat  qui  s'honore  en  France  de  boire  la 
goutte,  poursuivant  la  fumerie  avec  un  zèle  furibond 
sous  couleur  que  les  ofTiciers  de  marine,  abrutis 
par  la  drogue,  sont,  à  leur  bord,  quand  ils  ont  trop 
pipé,  dans  le  même  état  que  les  ministres  de  la 
R.  F.  à  la  tribune,  quand  ils  ont  pinte  du  grog 
avec  excès.  Duel  de  l'absinthe  contre  le  pavot,  de 
la  mominette  contre  la  pipe,  de  la  pompe  à  bière 
contre  la  seringue  de  Pravaz  !  Et  les  gens  capables 
d'humour  ne  se  laissent  pas  de  goûter  avec  une 
certaine  allégresse  les  appels  aux  justes  lois  avec 
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les  impropères  que  le  chaudron  du  père  Colombe 
adresse  à  la  poêle  de  M.  Fleurant.  Et  comme  il  est 
consolant,  après  un  siècle  et  davantage,  d'avoir 
encore,  sinon  une  Religion,  du  moins  une  Pochar- 
dise  d'Etat  ! 


2  juin.  Dimanche. 

Edouard  Dujardin  prie  M.  ***  de  venir  au  Val- 
Changis,  le  dimanche  2  juin,  à  cinq  heures,  faire  un  tour 
de  jardin,  entendre  un  peu  de  musique,  regarder  quelques 
danses  anciennes  et  de  lui  faire  le  très  grand  plaisir  de 
rester  dîner  sans  aucune  cérémonie. 


AU  ton  discret,  à  la  forme  légère  du  billet,  à  cette 
courtoisie  amène  qui  ne  force  rien  et  ne  s'im- 
pose point,  ceux  qui,  jadis,  approchèrent  Stéphane 
Mallarmé,  reconnaissent  la  facture  du  maître,^ 
l'allure  «  vieille  France  »,  la  discrétion  et  le  savoir- 
vivre  dont  cet  enchanteur  offrit  des  modèles  si 
parfaits. 

Au  contact  de  Mallarmé,  il  semble  en  effet 
qu'Edouard  Dujardin  ait  gagné  un  peu  de  cette 
élégance  à  la  fois  recherchée  et  familière  qui  paraît, 
en  face  de  la  pose  et  de  la  brutalité  modernes, 
surannée  au  même  titre  que  les  objets  d'autrefois, 
quand  on  les  compare  au  «  tape  à  l'œil  »,  à  la  came- 
lote voyante,  à  l'art  d'exposition  dont  nous  sommes 
encombrés. 

i8 
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Quelque  chose  du  poète  défunt  reste  dans  la 
manière  du  vivant,  comme  si  les  bois  de  Valvins, 
ces  bois  qui  rêvèrent  V Après-midi  d'un  faune  com- 
muniquaient leurs  grâces  aux  bosquets  du  Val- 
Changis.  Et  ce  merveilleux  homme,  qu'est  Dujar- 
din,  non  certes  homo  duplex,  car  il  est  plus  chan- 
geant et  multiforme  que  «  le  vieux  pasteur  des 
troupeaux  de  Neptune  »,  après  avoir  étonné,  con- 
quis, émerveillé  ses  contemporains,  après  avoir 
édicté  la  Revue  Wagnerienne,  au  temps  où  Gounod 
lubrifiait  de  ses  mucilages  l'entendement  du  public, 
ayant  inventé  des  martingales  pour  les  courses, 
écrit  un  livre  d'exégèse  dont  s'honore  la  critique 
moderne,  mené  à  bien  des  entreprises  de  publicité, 
mis  au  jour  les  plus  nobles  poèmes,  Edouard  Du- 
jardin,  tel  qu'à  vingt  ans,  se  retrouve  aujourd'hui 
le  même,  seul  à  n'avoir  pas  vieilli  d'entre  ses  con- 
temporains. 

Un  dimanche  gris  où  seulement  la  teinte  des 
feuilles  et  la  clarté  du  soir  accréditent  le  mois  de 
juin,  sous  des  averses  automnales  ;  de  la  boue  et  de 
la  mauvaise  humeur  dans  l'air,  avec  des  cyclistes 
plein  les  gares  :  car  la  stupidité  publique  jamais 
ne  fait  relâche.  Voici  Fontainebleau  ;  puis,  sous  les 
feuilles,  après  un  court  sentier,  un  pavillon  du 
xviii^  siècle,  des  arbres  infinis,  confondus  avec  ceux 
même  de  la  forêt.  Sur  le  gravier  des  promenoirs, 
jeunes  femmes  en  toilettes  claires,  hommes  de  lettres, 
artistes,  des  visages  connus  et  pour  la  plupart  aimés. 
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Rachilde,  sous  une  capote  soufre  d'un  goût 
Louis  Philippe  qui  l'amuse,  rit,  décaméronne,  assène 
aux  gens  des  ridicules,  éparpille  les  confetti  de  sa 
belle  humeur,  sans  épuiser  jamais  le  sac  à  malices 
dont  elle  anime  tout  ce  qu'elle  touche.  En  parure 
grise  et  comme  enveloppée  encore  de  voiles  orien- 
taux, Myriam  Harry  —  Parisienne  de  Jérusalem  — 
parle  de  voyages  nostalgiques,  déduit  un  peu  de 
casuistique  amoureuse  et  bouclant  la  boucle  d'un 
entretien  coupé  de  rires,  finit  par  dire  comme  il 
sied  le  los  du  cuisinier. 

L'auteur  de  Madame  Petit- Jardin  à  nos  entende- 
ments divulgue  la  pure  technique  du  couscouss. 
Elle  nous  dévoile  en  outre  la  signification  littérale 
de  ce  mot  que  le  sénateur  Bérenger  doit  exclure  de 
ses  menus. 

Voici  Lugné-Poë  qui,  de  sa  vie,  ne  me  pardonnera 
d'avoir  fait  à  VŒuifre  naissante,  des  conférences 
gratuites,  lutté  en  ami  pour  le  succès  de  son  théâtre, 
d'avoir  affronté,  aux  jours  de  Solness  et  du  Canard 
sauvage,  des  foules  menaçantes.  Et  comme  il  a 
raison  cet  homme  !  Comme  tous  ils  ont  raison 
de  me  garder  rancune,  ceux  que  j'ai  servis 
au  lieu  de  leur  vendre  son  prix  —  c'est-à-dire  fort 
cher  !  —  mon  petit  orgue  de  Barbarie  !  Ils  chaus- 
sent à  présent  mes  vieux  croquenots  ;  ils  resucent 
les  côtelettes  où  j'ai  laissé  quelque  viande  !  Ceux 
pour  qui  j'ai  fait  des  vers,  écrit  des  pages,  ceux  dont, 
à  la  tribune  et  ailleurs,  j'ai  soufflé  de  mon  mieux 
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l'épaisse  argile,  pourquoi  ne  dégorgeraient-ils  pas 
sur  ma  personne  les  mucosités  de  leur  envie  et  de 
leur  ingratitude.  Voici  M.  Gauthier- Villars,  pufTiste 
aux  noms  variés,  auteur  de  Lélie  et  de  cent  chefs- 
d'œuvre  que  la  pudeur  me  défend  de  nommer.  Et 
je  le  reconnais  aussi,  le  gros  Thomas,  ce  brave 
Esparbès  au  nom  de  pot  de  chambre  toujours 
barytonnant,  toujours  inculte  et  de  façons  ruda- 
nières.  Tel  je  le  rencontrais,  voici  une  demi-douzaine 
de  lustres,  aux  Hydropathes  chez  Goudeau. 

Il  éructait  des  poèmes  bibliques,  hellènes  ou  Scan- 
dinaves d'une  saveur  bien  agenoise  mais  ne  soup- 
çonnait pas  encore  l'existence  de  Napoléon.  Eloi- 
gnons-nous sans  crier  même  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
C'est  plus  discret. 

Tandis  que  les  farandoles  s'organisent  sous  l'im- 
pulsion de  Paul  Fuchs,  ce  poète  qui  n'a  voulu,  de 
sa  vie,  être  qu'un  Parisien,  tandis  que  pavanes  et 
menuets  décrivent  leurs  figures  avec  symétrie  à  la 
manière  d'un  éventail  qui,  tout  à  tour  se  ferme  et  se 
déploie,  au  moment  où  Madame  Jeanne  Hugard  et 
ses  élèves  qu'enguirlandent  les  roses  miment  des 
gestes  galants  ou  pathétiques,  le  prince  des  con- 
teurs vivants,  J.-H.  Rosny  déduit  le  pourquoi  de  la 
Substitution,  nous  explique  l'amusement  qu'il  trouve 
dans  le  rapt  de  la  senora  Escalanta  et  quelle  agréable 
partie  d'échecs  il  joue  à  narrer  cette  histoire. 

Un  peu  plus  tard,  cependant  que  Rachilde,  en 
plein  air,  valse  comme  nous  valsions  jadis,  au  temps 
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où  l'on  se  piquait  de  «  garder  la  mesure  »  et  mène 
avec  autorité  —  le  croirez-vous,  ô  très  ennuyés 
jeunes  hommes  ?  —  un  quadrille  des  lanciers,  je 
retrouve  un  poète,  non  certes  «  mort  jeune  »  mais 
Dormant  au  Bois,  sous  les  lambris  de  l'Elysée. 

Il  y  a  quatorze  ans,  peut-être  seize,  par  un  beau 
soir  de  parfums  et  de  lumières,  sous  les  tilleuls  de 
juin,  tandis  qu'au  ciel  vert  pointaient  les  premières 
étoiles,  un  jeune  homme,  un  adolescent  presque, 
me  fut  présenté,  à  Tarbes,  par  des  amis  communs. 
Il  avait  eu  la  bonté  de  lire  mes  vers,  d'y  prendre 
goût.  Or,  sans  croire  plus  qu'il  ne  convient  à  la 
douceur  de  son  hommage,  il  ne  me  fut  aucunement 
possible  de  m'y  dérober.  Peu  après  le  jeune  enthou- 
siaste me  confia  des  vers  charmants,  des  strophes 
aériennes  et  discrètes  dont  la  musique  ne  s'est  pas 
éteinte  dans  mon  souvenir.  Il  y  avait  là  comme  un 
reflet  de  Sully-Prudhomme,  des  coins  de  tendresse 
ingénieuse,  timide,  avec,  en  plus,  une  vision  spon- 
tanée et  chaleureuse  du  monde  extérieur,  un  con- 
tact avec  la  Nature  que  le  poète  des  Vaines  ten- 
dresses ne  perçut  jamais  : 

Chère,  l'été  nous  abandonne, 
Les  dernières  roses  s'en  vont... 
Entends  la  plainte  de  l'automne 
Qui  là-bas  naît  à  l'horizon. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste, 
Laisse  tout  seul  souffrir  mon  cœur. 
Vis,  mon  amie,  en  égoïste, 
Si  tu  crois  trouver  le  bonheur. 
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Fais-moi  seulement  la  promesse 
De  garder  une  de  ces  fleurs. 
Et  tu  verras  que  ma  tendresse 
Ne  mourra  qu'avec  son  odeur. 

Dans  un  coffret,  au  pli  d'un  livre, 
Le  parfum  durera  longtemps... 
Lors,  ils  seront  couleur  de  givre. 
Tes  blonds  cheveux  que  j'aime  tant. 

L'auteur  de  ces  quatrains  charmants  s'appelait 
Marc  Varenne.  Il  débutait.  A  la  carrière  publique 
où  ses  fonctions  près  de  M.  Fallière»  l'ont  fait 
connaître  de  tous,  il  donnait  pour  prélude  ces  nobles 
vers  à  qui  la  fin  du  septennat  et  les  ans  fugitifs 
n'enlèveront  quoi  que  ce  soit  de  leur  charme  juvé- 
nile, de  leur  sentiment  exquis. 


3  juin.  Lundi. 

A  Laurent  Tailhade,  à  Vhomme  simple  et  bon,  à 
Vami  fidèle,  à  Vartiste  sans  préjugé,  fauteur  sans 
ironie,  aux  souvenirs  lumineux  et  tristes,  aux  îles  de 
là-bas,  aux  mers  qu'on  ne  reverra  plus,  aux  tropiques 
épuisés  de  splendeur,  comme  aux  baisers  de  lèvres 
perdues,  ces  pages  sont  dédiées  ! 

Ainsi  Jacques  de  Fersen  Adelsward  consacre  deux 
fois,  aux  pays  de  gloire  qu'il  a  quittés,  à  un  ami  qu'il 
retrouve,  son  beau  roman,  son  poème  :  Le  sourire- 
aux  yeux  fermés.  Est-il  «  sans  ironie  »  aucune,  ce 
poète  qui  me  fit  l'honneur  de  me  dédier  Paradinya 
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lorsqu'il  me  loue  ainsi  ?  Et  me  croit-il,  autant  qu'il 
veut  bien  le  dire,  un  «  artiste  exempt  de  préjugé  ?  » 
Pour  avoir  le  premier  parlé  de  la  Vague  de  pudeur 
(expression  qui  a  fait  fortune  et  que  mes  confrères 
me  volent  journellement,  avec  une  impudence  de 
gorilles,  sans  jamais  proférer  mon  nom)  je  n'en  suis 
pas  moins  asservi  au  perpétuel  mensonge,  à  la  ver- 
bale hypocrisie  où  le  pharisaïsme  contemporain  se 
complaît  tous  les  ans  davantage.  Il  n'est  pas  à 
présent  une  gazette  où  l'on  pourrait  écrire,  sans  le 
châtrer  copieusement  n'importe  quel  chapitre  de 
Montaigne,  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Flau- 
bert ou  même  de  Lacordaire.  L'hypocrisie  !  Aucun 
plus  qu'Adelsward  n'en  a  souffert.  Tout  ce  que  peut 
contenir  de  haine,  d'invidiosité  fangeuse,  de  calom- 
nie et  de  sottise,  l'âme  d'un  concierge,  d'un  sergot, 
d'une  institutrice  laïque,  d'un  raté  du  roman  ou  de 
la  bureaucratie  a  déferlé  comme  une  vague  excré- 
m.entielle  sur  la  tête  de  ce  bel  artiste,  dont  le  crime 
fut  avant  tout  d'être  opulent,  heureux,  doué  d'un 
tempérament  que  l'amateurisme  n'a  faussé  ni 
alangui.  Mais,  ayant  bu  le  calice  de  fiel,  payé  au 
monde  une  dette  inique,  Fersen  riche,  libre,  a 
continué  d'ignorer  ce  qui  constitue  en  réalité  la 
souffrance  humaine.  De  Capri  à  Ceylan,  ses  ennuis 
ont  eu  pour  décor  les  paradis  du  monde.  Il  n'a  vu 
que  ses  propres  déplaisirs  et  n'a  demandé  à  sa 
fortune  que  des  voluptés  égoïstes.  Le  beau  tourisme 
qui  fait  l'homme  contemporain  de  tous  les  peuples 
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et  de  toutes  les  civilisations,  a  racheté  grandement 
les  peines  que  lui  infligèrent  les  envieux  travestis 
en  vengeurs  de  la  morale.  A  son  retour  dans  Paris, 
il  eût  pu  s'entourer  d'admirateurs  et  d'amis  :  on 
peut  lui  reprocher  sans  doute  d'avoir  préféré  la 
lie  et  le  rebut  des  rédactions,  l'écume  des  lettres, 
les  marchands  de  commérages  et  les  diffamateurs 
professionnels.  Ces  drôles  eurent  bientôt  fait  de. 
l'écœurer.  Il  a  mis  entre  eux  et  lui  l'épaisseur  de 
la  terre,  le  Pacifique.  Il  a  gagné  le  Japon,  les  îles 
heureuses  de  l'Indoustan,  où  malgré  ses  yeux 
clos  Bouddha  sourit  et,  sans  ouvrir  ses  paumes 
jointes,  ni  descendre  aux  bassesses  de  la  vie,  intègre 
à  jamais  un  rêve  d'éternité.  De  Ceylan,  Fersen  a 
rapporté  un  beau  livre,  plein  de  lumière,  de  charme 
et  de  mélancolie,  ayant  orné,  une  fois  de  plus,  ses 
élégances,  d'  «  une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans 
beauté  »,  préparé  un  retour  doublement  heureux 
pour  ses  amis  et  pour  ses  admirateurs. 

Quelle  que  soit  la  déférence  aux  préjugés  dont  il 
m'incrimine,  je  me  glorifie  de  saluer  une  fois  de 
plus  ce  beau  poète.  Son  dernier  fils,  Yati  l'éphèbe 
revêtu  de  lin  blanc  et  mitre  de  perles,  ne  m'est  pas 
moins  cher  que  le  Danseur  aux  caresses  ou  que  Lord 
Lylian,  moins  cher  que  le  noble  poète  qui  les  pro- 
duisit au  jour. 


10  juin.  Lundi. 

C'est  une  bonne,  utile,  sensée,  équitable  et  géné- 
reuse entreprise  que  la  campagne  menée  à 
Nice,  par  Georges  Maurevert  pour  la  défense  du 
paysage  contre  les  hideux  envahissements  de  la  pu- 
blicité. 

Poète,  romancier,  chroniqueur,  nouvelliste,  érudit, 
boxeur  en  outre  et  friand  de  la  lame,  dandy  à  ses 
moments  perdus,  yachtman,  cycliste,  nageur,  avec 
la  face  rasée  et  les  cheveux  olympiens  de  lord  Byron, 
la  redingote  d'Aurevilly  et  le  raglan  de  feu  Brummel, 
épris  de  chic  anglais  et  d'élégance  romantique, 
sportif  et  grammairien,  tentant  d'un  vol  sublime 
les  étoiles,  en  biplan,  nourri  d'ailleurs  de  bonnes 
lettres,  admirant  J.-K.  Huysmans  (!)  et  néanmoins 
parlant  français,  accommodé  par-dessus  le  tout 
d'un  esprit  qui  ne  chôme  point,  Georges  Maurevert 
appartient  à  cette  race  de  journalistes,  peu  commune 
aujourd'hui,  qui  prend  soin  d'écrire  et  ne  tient  pas 
les  humanités  pour  un  bagage  obsolète  ou  rebutant. 
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Idoine  comme  il  est  à  des  ouvrages  si  diaprés,  il 
nourrit  une  haine  vigoureuse  contre  les  plats  pieds, 
les  sycophantes,  les  espions,  les  empoisonneurs  qui 
font  l'ornement  des  parlotes  littéraires.  Il  fut  l'ami 
du  vieux  monsieur  Golfineanu  et  l'appela  jusqu'à 
sa  mort  «  Jean  de  Mitty  ».  Avec  un  mémorialiste 
d'antichambre,  il  eut  jadis  des  querelles  à  sa  louange 
et  des  rencontres  dont  on  a  parlé.  Il  porte  à  Maurice 
Maeterlinck  une  admiration  fraternelle  que,  sans 
doute  corrobore  son  enthousiasme  pour  la  simplicité 
athénienne  de  Madame  Georgette  Leblanc.  Il 
n'ignore  point,  certes  !  La  Bruyère,  et  ne  tient 
aucunement  Pascal  pour  un  idiot.  Toutefois,  il 
estime  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  parlait  un  bien 
plus  beau  langage.  Car  il  met  ses  complaisances 
fortes  dans  le  style  orné,  empanaché,  fardé,  maquillé, 
tatoué,  dans  les  phrases  à  outrance.  Il  prédilige  les 
Muses  qui  ont  des  vers  luisants  dans  les  bandeaux 
et  des  pendeloques  dans  le  nez,  les  écrivains  qui  se 
regardent,  en  vaquant  à  leur  besogne,  dans  tous 
les  miroirs.  Ce  goût  un  peu  barbare  ne  l'empêche  pas 
d'être,  quant  à  lui,  un  conteur  charmant,  d'une 
sobriété  délicieuse,  d'une  forme  et  d'une  culture 
absolument  françaises,  parlant  juste  et  net  comme 
il  convient  à  tous  ceux  qui,  bien  doués  pour  «  la 
faconde  et  le  style  »,  ont  doublé,  sous  Voltaire, 
leurs  humanités. 

Il  combat  à  présent  le  plus  juste  et  le  meilleur 
combat.  Qui  n'a  été  choqué  par  la  sinistre  impu- 
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dence,  par  le  goujatisme  commercial  des  affiches 
monstrueuses  dont  la  mer,  la  montagne,  la  forêt, 
les  coins  les  plus  agrestes  sont  pollués  sans  merci  ? 
De  Brest  à  Las  Palmas,  les  goélands  se  posent,  6 
chocolat  Menier  î  sur  tes  pancartes.  L' Alpe  homicide 
n'abolit  point  les  afficheurs  :  iris,  edelweiss,  oreilles- 
d'ours  fleurissent  au  pied  de  1'  «  absinthe  oxygénée  ». 
A  moins  d'être  aveugle  comme  Bélisaire,  nul  ne 
peut  ignorer  sur  les  pitons,  les  moraines,  sur  les 
plages  de  saphir  et  d'or,  sous  le  couvert  des  bois 
que  «  High-Life  Tailor  habille  bien  ».  Allez  n'im- 
porte où,  dans  les  Pyrénées,  à  Gérardmer,  dans  la 
baie  de  Saint-Malo,  sur  le  sable  gris  de  la  Panne,  sur 
les  rochers  des  plages  cantabriques,  vous  retrouverez 
le  quinquina  Dubonnet,  les  purgatifs  recommandés 
par  M.  Emile  Gautier  dans  ses  propos  documen- 
taires (!),  les  cigares  Tinchant,  les  confitures  Picon 
et  les  mérites  de  Jean  Hunyade,  vaïvode  laxatif  ! 

Horreur  !  cette  lèpre  a  gagné  la  Côte  d'Azur, 
comme  si  Nice  aux  violettes  n'avait  point  assez  du 
carnaval  de  toutes  les  fêtes,  mascarades,  végliones, 
courses  et  autres  sottises  offertes  à  l'imbécilUté  des 
riches.  Voici  que  la  réclame  dresse  aux  plus  char- 
mants abris  ses  infâmes  tréteaux.  Et  l'on  n'ose 
presque,  en  chemin  de  fer,  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  le  paysage,  se  reposer  un  peu  dans  la  beauté  des 
choses,  oublier  un  instant  la  hure  de  son  voisin, 
la  laideur  agressive  du  bourgeois  transhumant. 

Le  noble  appel  de  Maurevert  s'est  fait  entendre. 
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Il  ne  nous  rendra  ni  le  quai  d'Orsay,  ni  les  pro- 
fonds jardins,  ni  les  parcs  d'Auteuil  que  saccagent 
avec  une  sorte  de  fureur  maniaques,  les  ingénieurs 
et  les  maçons.  L'olifant  du  neveu  de  Charlemagne 
n'y  suffirait  point.  Il  ne  renversera  pas  non  plus  la 
hideuse  tour  Eiffel  que  les  trompettes  de  Jéricho 
elles-mêmes  (n'est-ce  point  M.  Félix  Duquesnel 
qui  prenait  Jéricho  pour  un  corniste  militaire  ?) 
auraient  grand'peine  à  démolir.  Bien  d'autres  hor- 
reurs subsisteront  encore,  la  Grande  Roue  et  la 
gare  d'Orléans,  tous  les  immondes  gratte-ciel  qui 
rendent  Paris  conforme  à  Chicago.  Mais  sa  vaillance 
induira  peut-être  les  pouvoirs  publics  à  déraciner 
maintes  pancartes  scélérates  dont  la  vue  et  l'esprit 
sont  également  offusqués.  Il  est  déjà  répugnant  de 
lire  à  même  les  gazettes,  confondus  avec  le  texte  du 
journal,  vingt  prospectus  pharmaceutiques,  l'achat 
des  dentiers  fourbus,  l'adresse  des  garnis  où  l'on 
masse,  le  nom  des  somnambules  extra-lucides  et 
des  sages-femmes  plus  qu'adroites.  Faut-il  encore 
être  obsédé  par  ces  leitmotive  de  l'affiche,  en  quelque 
lieu  que  nous  transportent  les  engins  si  parfaits  de 
déplacement,  auto  rapide  et  même  aéroplane  ? 

«  Emporte-moi,  wagon  ;  enlève-moi,  frégate  ! 

Mais  que  ce  soit  à  destination  d'une  terre  vierge, 
d'une  terre  que  les  promesses  du  bouillon  Liebig  et 
les  dithyrambes  du  D^"  Macaura  n'ont  point  conta- 
minée, où,  pareils  au  phoque  blanc  de   Rudyard 
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Kipling,  nous  trouverons  des  grèves  et  des  dunes, 
aux  bords  de  quoi  la  marmite  infâme  des  courtiers 
en  publicité  n'aura  pas  bouilli  encore. 

Aux  invectives  éloquentes  de  Georges  Maurevert, 
tout  un  monde  a  répondu.  Artistes,  peintres,  poètes, 
comédiens.  Déroulède  le  tricolore  et  le  jaune  Bou- 
bou, Maurice  Maeterlinck,  et  Maurice  Donnay, 
Maurice  Donnay  spirituel  comme  le  Chat  noir, 
élégant  comme  l'Académie  ;  Emile  Bergerat,  pas- 
teur des  rimes  d'or,  Binet-Valmer,  Octave  Uzanne, 
Armand  Dayot,  ce  poète  qui  s'est  fait  critique  d'art, 
Emile  Ollivier,  revenant  au  cœur  léger  de  la  grande 
guerre  allemande  ;  Aristide  Briand  et  l'évêque  de 
Nice,  à  côté  de  René  Maizeroy,  qui  torche  ce  que 
vous  n'ignorez  point.  Maurevert  a  prononcé  le  mot 
nécessaire,  donné  au  sentiment  public  une  voix  qui 
lui  manquait.  Il  a  déduit  la  formule  attendue  au 
moment  opportun.  A  sa  suite,  la  défense  de  la  Côte 
d'Azur  eut  bientôt  assumé  l'ampleur  d'un  acte 
national,  au  point  que  le  Parlement  lui-même, 
indifférent  et  sourd  la  plupart  du  temps,  aux  reven- 
dications pour  la  beauté,  n'a  pas  cru  devoir  s'abs- 
tenir. Il  a  suivi  l'élan,  pris  part  à  la  croisade,  légis- 
laté,  comme  disait  Rivarol.  Désormais  les  indus- 
triels curieux  de  promulguer  à  l'univers  leurs  irriga- 
teurs,  leurs  606,  leurs  jus  de  viande,  leurs  babas 
ou  leurs  bretelles  auront  à  payer  un  droit  exorbitant. 
Puisse  l'Etat  leur  demander  assez  cher  pour  les 
dégoûter  à  jamais  de  cette  infamie  !  En  tout  cas, 
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et  quoi  qu'il  ad\'ienne,  Maurevert  aura  l'honneur 
d'avoir  inventé  un  beau  geste,  une  revendication 
énergique  et  spirituelle,  mené  une  aventure  en  tout 

point  digne  de  lui. 

Le  12  juin.  Mercredi. 

En  attendant  le  coup  d'Etat  qui  ne  tardera  guère, 
les  Saint-Arnaud,  les  Morny,  les  Troplong  et  les 
Maupas  du  Troisième  Empire  escarmouchent  contre 
la  mémoire  de  Rousseau.  M.  Barrés  lui  dit  son 
fait,  M.  Maurras  appuie  et  je  ne  doute  point  que 
M.  Léon  Daudet  le  traite  de  métèque  ou  tout  au 
moins,  de  «  sale  juif  ».  Un  prédicateur  à  la  mode, 
je  ne  sais  lequel,  Janvier,  Coubé  ou  Flamidien, 
n'a-t-il  pas  récemment  occupé  «  la  chaire  de 
vérité  »  pour  apprendre  au  monde  que  l'évêque 
de  Beauvais,  Cauchon,  qui  brûla  Jeanne  d'Arc, 
était  israélite  ? 

Donc,  Rousseau  individualiste  mérite  qu'on  le 
blâme,  affirme  Barrés,  pour  avoir  dénoué  la  chaîne 
traditionnelle  et  déprisonné  l'homme  de  tous  les 
vieux  mensonges,  famille,  religion,  patrie  ?  A  quoi 
Viviani  répond  avec  bonne  grâce  que  l'auteur  du 
Jardin  de  Bérénice,  combien  surfait,  lequel  doit  sa 
réputation  à  l'égoïsme  puant  de  ses  premiers  écrits, 
est  mal  venu  quand  il  incrimine  Jean-Jacques  sur 
un  grief  de  cette  sorte.  La  s«ule  idée  originale  de 
Barres,  l'idée  heureuse  qui,  même  avant  les  bons 
offices  rendus  à  l'armée  et  surtout  au  clergé,  don- 
nèrent à  cet  élève  adroit  une  emprise  forte  sur  la 
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jeunesse,  fut  d'ériger  en  doctrine,  de  confesser 
publiquement  ce  qu'il  nommait  le  «  culte  du  moi  », 
religion  nouvelle  que,  par  un  néologisme  emprunté, 
comme  disait  Rivarol,  au  répertoire  de  la  Grâce, 
Alcanter  de  Brahm,  qualifia  d'arrwisrne.  Jusqu'à 
Barrés,  en  effet,  les  hommes  de  vingt  ans,  par  un 
scrupule,  un  reste  de  pudeur,  vestige  du  grand,  du 
noble  enseignement  qu'avaient  dispensé  à  leurs 
auditoires,  Michelet,  Quinet,  tous  les  grands  hommes 
dont  le  2  Décembre  éteignit  la  voix,  affichaient  encore 
des  mœurs  libres  et  des  sentiments  désintéressés. 
Ils  n'en  pensaient  pas  un  mot.  Toutefois,  en  1884, 
la  jeunesse  des  écoles,  qui  ne  sortait  pas  exclusive- 
ment alors,  des  jésuitières,  n'eût  osé  avouer  devant 
tous  les  secrets  désirs,  les  convoitises,  la  pensée 
intime  que  Barrés,  en  phrases  adroitement  cyni- 
ques, d'un  souffle  rare  et  d'une  grâce  apprêtée, 
affichait  tout  net  pour  l'édification  de  ses  premiers 
lecteurs.  Il  écrivait  ses  Confessions  ;  il  formulait 
du  même  coup  celle  des  nouveaux  bourgeois,  la 
mentalité  d'une  France  préparée  à  ce  genre  d'indi- 
vidualisme par  l'éducation  congréganiste,  l'appétit 
des  places,  de  l'argent.  «  Suivez  mon  exemple.  Ne 
«  vous  cachez  aucunement  pour  être  des  pleutres  ; 
«  au  contraire  !  Faites  étalage  de  votre  égoïsme, 
«  de  votre  bassesse  :  tirez-en  vanité  !  »  C'est, 
réduit  à  l'essentiel,  tout  le  prédicament  des  premiers 
livres  de  Barrés,  lequel  ne  prétendit  que  beaucoup 
plus  tard  ■'  aimer  la  gloire  et  la  vertu  ». 
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Mais  combien  ces  gens-là  se  montrent  peu  logi- 
ques !  M.  Gustave  Téry,  versé  dans  les  bonnes  lettres, 
homme  d'esprit  d'ailleurs  et  de  trop  récente  con- 
version pour  évacuer  pareilles  bourdes,  leur  repro- 
che leur  ingratitude  envers  Rousseau. 

Ils  ignorent  donc,  ces  braves  gens,  que  Rousseau 
a  suscité  Robespierre,  ce  Bonaparte  qui  a  mal 
tourné,  Bonaparte,  ce  Robespierre  devenu  empe- 
reur, et  la  fête  de  l'Etre  suprême  et  le  Génie  du 
Christianisme,  et  Chateaubriand,  et  la  conversion 
de  M™®  Récamier,  la  religiosité  dont  l'école  de 
1830  a  déshonoré  ses  plus  beaux  récits.  Mais,  tra- 
ditionalistes que  vous  êtes,  c'est  à  lui,  c'est  à  Rous- 
seau que  vous  devez  le  Concordat  et  la  Loi  de  la 
Séparation,  aggravant  le  Concordat  au  bénéfice 
de  l'Eglise,  et  votre  fête  de  Jeanne  d'Arc,  et  demain, 
le  sacre  du  prince  Victor,  avec  tout  ce  qu'il  implique 
pour  vous  de  ministères,  d'ambassades  rémunéra- 
trices, de  bonnes  affaires  et  de  crachats  diamantés  f 
N'est-ce  pas  une  manière  de  parricide  que  de  renier 
comme  vous  le  faites  cet  aïeul  ?  Encore  que  les 
500  pages  de  la  Nouvelle  Héloîse  paraissent  aux 
modernes  d'une  assez  dure  concoction  et  que  la 
savoyarde  mollesse,  la  rhétorique  dont  il  est  bouffi, 
ne  laissent  point  de  nous  induire  en  somnolence, 
encore  qu'au  regard  de  la  phrase  voltairienne,  sèche 
et  brûlante  comme  un  feu  de  sarment,  celle  de 
Rousseau  traîne  et  se  boursoufle,  on  pourrait,  ne 
vous  semble-t-il  point  ?  l'égaler  en  tant  qu'huma- 
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niste,  à  MM.  Paul  Claudel  et  Camille  Bellaigue  et 
René  Bazin,  laïques  pieux. 

13  juin.  Jeudi. 

La  mort  de  Léon  Dierx  «  prince  des  poètes  », 
ouvre  la  succession  intellectuelle  de  ce  doux  être 
disparu.  D'autres  ont  dit  le  charme,  la  modestie 
aimable  qui  signalèrent  ses  vertus.  Ce  fut  sinon  un 
grand  lyrique,  du  moins  un  artiste  consciencieux, 
un  Alfred  de  Vigny  moins  haut,  mais  aussi  moins 
revêche,  qui  fleurit,  sans  trop  d'étiolement,  à  l'om- 
bre de  Leconte  de  Lisle,  ce  frêne  Ygdrassil  en  carton 
peint.  On  peut  dire  qu'il  fut  une  invention  de 
Catulle.  En  effet,  la  mort  de  Stéphane  Mallarmé 
lui  valut  ce  beau  nom  de  Prince  des  poètes,  à  l'ins- 
tigation de  Mendès  qui  se  flattait  de  l'enterrer, 
puis  d'en  assumer  l'hoirie  et  de  porter,  à  son 
tour,  le  qualificatif  charmant  de  Prince.  Le  Des- 
tin en  a  décidé  autrement.  Pour  parler  comme  le 
Parnasse,  Mendès  a  pris  d'abord  le  chemin  de  la 
Kèr,  précédé  Léon  Dierx  dans  les  demeures  de 
Hadès.  Mais  que  les  poètes  se  rassurent  !  Ils  auront 
toujours  leur  prince,  tout  comme  les  chansonniers. 
Et  voilà  manifestement  quelle  circonstance  heureuse 
notifiait  aux  funérailles  de  Léon  Dierx  la  collabo- 
ration de  Xavier  Privas.  Entre  souverains,  on  se 
reconduit  jusques  à  la  frontière,  cette  frontière 
macabre  dont  les  croque-morts  sont  les  doua- 
niers. 

19 


17  juin  1912.  Lundi. 

L'usage  de  sacrer  un  «  Prince  des  poètes  »,  limité 
d'abord  à  quelques  cénacles,  «hurles  »,  sous-sols, 
caveaux,  et  autres  petits  lieux,  s'étend  de  plus  en 
plus,  en  tache  d'huile,  se  développe,  se  généralise, 
abrutit  autant  que  de  raison  le  monde,  peu  éclairé, 
par  essence,  des  poètes  —  vers-libristes  ou  réguliers. 
Ce  ne  sont  qu'interviews,  consultations,  référendum. 
Faut-il  poser  la  couronne  sur  le  monocle  de  Ré- 
gnier ?  sur  le  binocle  de  Verhaeren  ?  vêtir  de  la 
pourpre  césarienne  Paul  Roinard  que  son  parrain 
Napoléon  désigne  pour  un  tel  honneur  ?  Le  «  gentil 
Paul  Fort,  trouvère  de  l'Isle-de-France  »  et  de  la 
brasserie  des  Lilas,  réunit  aux  suffrages  des  Loups 
(et  chacun  sait  à  quel  point  M.  Relleval-Delahaye, 
autodidacte,  compète  dans  la  chose  littéraire) 
l'assentiment  de  plusieurs  groupes  sympathiques. 
Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  n'a  point  écrit  de 
vers,  mais  bien  de  la  prose  cadencée  à  la  manière 
des  «  vers  blancs  »  dont  Michelet,  entre  autres,  a  si 
cruellement  abusé.  Boum  !   badaboum  !  Zim  laila  1 
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Entrez  messieudames  !  nous  allons  commencer  1 
Venez  contempler  le  Prince  des  poètes.  Ne  pas  con- 
fondre avec  la  Douce  Revalescière,  l'Urodonal  et 
l'Electro-Vigueur  ! 

Ces  mœurs  de  baraques  foraines,  congruentes 
évidemment  pour  accréditer  la  ménagerie  ou  1'  «  arène 
olympique  »,  pour  convoquer  la  foule  chez  les 
pythonisses  de  Magic-City,  ou  chez  les  dompteurs 
de  Bidel,  eussent  étonné,  sans  doute,  les  poètes 
d'autrefois.  On  ne  voit  pas  bien  Lamartine  et 
Baudelaire  se  faisant  plébisciter  dans  les  journaux. 
Le  besoin  de  réclame  croît  en  raison  inverse  du  crédit 
qu'obtient  ce  battage  auprès  de  la  clientèle  et  du 
mépris  où  tombe,  chaque  jour,  l'art,  au  demeurant 
peu  sublime,  de  composer  des  vers.  Cela  discrédite 
sans  plus,  les  organisateurs  de  banques  et  de  vacar- 
mes ;  en  outre,  l'on  ne  voit  pas  bien  à  quoi  peut 
servir  le  titre  de  Prince  qui  n'est  accompagné  d'au- 
cune dotation.  «  Cette  principauté  ne  me  sied  en 
aucune  manière.  J'aimerais  mieux  celle  de  Monaco  », 
écrivait  à  une  dame  de  ses  amies  le  maître  Emile 
Bergerat  avec  ce  bon  sens  fleuri  d'humour  qui 
signale  sa  manière. 

L'invention  d'élire  un  Prince,  Prince  des  chanson- 
niers, Prince  des  poètes.  Prince  des  moutardiers, 
remonte  à  feu  Deschamps,  le  Deschamps  de  La 
Plume,  avant  Karl  Boès.  Ce  Deschamps,  un  rusé 
meneurs  d'affaires,  s'était  immiscé  dans  la  littéra- 
ture, dans  le  dessein  d'en  tirer  parti,  d'exploiter 
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les  jeunes  écrivains,  en  publiant  leurs  sornettes  au 
plus  juste  prix,  à  savoir  gratuitement.  Il  avait  quel- 
que chose  de  Rodolphe  Salis,  d'un  Salis  noirâtre, 
comateux   et   rudanier. 

Sa  principale  idée,  une  idée  «  hénaurme  »  comme 
disait  Flaubert,  ce  fut  de  consacrer  chaque  numéro 
de  la  Plume,  tantôt  à  une  manifestation  intellec- 
tuelle, tantôt  à  une  entreprise  commerciale.  On  eut 
ainsi,  tout  à  tour,  le  numéro  des  Poètes  décadents, 
de  VOdéon,  et  des  Cornichons  Bornibus.  A  la  mort  de 
Verlaine,  Deschamps  eut  la  pensée  heureuse  de  lui 
donner  Mallarmé  pour  successeur.  Des  chansonniers, 
peu  de  temps  auparavant,  offraient  cet  hommage 
au  bon  Xavier  Privas,  chantre  des  émotions  géné- 
reuses et  des  pensers  robustes  (qu'il  prononce 
«  pensères  »,  on  n'a  jamais  su  pourquoi).  La  Plume, 
quelque  peu  déchue  aujourd'hui,  est  une  sorte  de 
revue  jeune  et  discrète,  pour  une  demi-douzaine 
de   lecteurs. 

20  juin. 

A  Théophile    Gautier. 
Sonnet 

.    Toi,  le  barde  immortel  des  sourires  naissants 
D'avril,  toi  qui  chantas  la  douce  tourterelle, 
Plaintive  amante,  et  les  amours  de  l'hirondelle, 
Enivre-toi  de  gloire  à  nos  pieux  accents  ! 

Nous  frémissons  toujours  à  tes  émois  puissants  ; 
Toujours  nous  te  suivons  de  notre  amour  fidèle, 
Recherchant  ton  regard,  enviant  ton  coup  d'aile, 
Théophile  Gautier,  vers  qui  va  notre  encens. 
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Reviens  !  tu  n'es  pas  mort  :  errant  en  ces  parages, 
Voltigeant  invisible  au  seuil  mystérieux, 
Ton  âme  a  partagé  l'allégresse  des  sages. 

Viens  la  communiquer  à  nos  cœurs,  à  nos  yeux, 
Et  reçois  en  ce  jour  de  noble  souvenance 
L'hommage  et  le  laurier  des  poètes  do  Franco. 

Ainsi  la  duchesse  de  Rohan  préludait  à  la  fête 
donnée  à  la  mémoire  de  Gautier  par  V Association 
des  Poètes  modernes.  Le  virtuose  d'Emaux  et  Camées^ 
d'Espana,  ce  maître  du  verbe,  dont  la  voix  ardente, 
le  talent  viril  et  fort  de  Mounet-Sully  évoquaient 
dans  toute  leur  beauté  les  poèmes  superbes  et  nom- 
breux, ne  tient  pas  dans  les  mémoires  des  jeujies 
hommes  le  rang  dont  il  est  digne.  Ce  fut  un  initia- 
teur, le  plus  grand,  le  plus  original  de  tous.  Baude- 
laire, les  parnassiens,  Verlaine  même,  procèdent 
manifestement  de  lui.  Si  d'autres  ont  mieux  fait, 
poussé  à  la  dernière  limite  l'art  dont  Gautier  four- 
nissait les  modèles,  rien  n'est  plus  injuste  que  de  le 
méconnaître  ou  de  l'oublier.  Tous  les  poètes  de  son 
époque,  Musset,  Lamartine,  Hugo,  furent  des  ora- 
teurs. Lui  seul  mérita  le  nom  d'artiste. 

L'entassement  de  vocables,  de  noms  propres 
qui,  dans  l'auteur  des  Contemplations,  masque 
souvent  une  idée  insignifiante  ou  banale,  étonne 
la  curiosité  plus  qu'il  ne  satisfait  l'intelligence.  Un 
plaisant  a  pu  dire  avec  quelque  raison  que  la 
Légende  des  Siècles  est  le  Bottin  de  la  mythologie 
comparée.  Dans  Gautier  le  mot  rare,  choisi,   trié, 
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mis  à  sa  place,  fournit  la  rime  exacte  et  brillante 
(trilobé,  globe)  rime  dont  avec  un  rare  bonheur  se 
servira,  plus  tard,  José-Maria  de  Heredia.  Le  don 
verbal  de  Gautier  n'est  pas  moindre  que  celui 
d'Hugo.  Mais  il  semble  d'une  qualité  plus  élégante. 
La  parole  n'est  pas  moins  abondante,  ni  moins 
précise.  La  trempe  du  discours  est  plus  fine,  le  choix 
du  mot,  plus  heureux.  Les  organisateurs  de  la  com- 
mémoration Théophile  Gautier  avaient  tout  d'abord 
espéré  donner  à  cette  fête  un  caractère  plus  gran- 
diose, lui  prêter  pour  cadre  l'Odéon,  faire  entendre 
Sarah  Bernhardt,  E.  de  Max,  des  poèmes  à  la 
louange  du  maître,  composés,  récités  par  les  muses 
les  plus  notoires.  Depuis  le  centenaire,  dont,  le 
2  juillet  dernier,  Tarbes,  ville  natale  du  poète,  a 
célébré  la  première  fête,  la  province,  l'étranger  ont, 
à  maintes  reprises,  mémoré  Théophile  Gautier. 
UUnwersité  nouvelle  de  Bruxelles,  sous  l'impulsion 
de  Madame  Emile  Vandervelde,  lui  a  consacré  une 
séance  mémorable  et  le  Théâtre  du  Parc  a  suivi  cet 
exemple.  Toulouse,  Gand,  Bruges,  Arlon,  Courtrai, 
Mons,  Liège  et  Anvers  ont  à  leur  tour,  magnifié  le 
grand  Théo.  Seul,  Paris  fait  attendre  à  sa  mémoire 
le  monument  définitif  que  doit  à  cet  ouvrier  sublime 
la  reconnaissance  des  lettrés. 

24  juin  1912. 

Depuis  le  temps  où  Béranger  écrivait  la  chanson 
à  présent  obsolète  (obsolète,  6  Maurevert)  : 
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Quoique  leurs  drapeaux  soient  bien  laids, 

Goddam  !  moi,  j'aime  les  Anglais  ; 

Ils  ont  un  si  bon  caractère. 

Comme  ils  sont  polis  et  surtout 

Que  leurs  plaisirs  sont  do  bon  goût  ! 

Non,  chez  nous,  point, 

Point  de  ces  coups  de  poing 

Qui  sont  l'honneur  de  l'Angleterre  ; 

depuis  le  temps  où,  dans  Vllomme  qui  rit^  Hugo 
dépeignait  avec  une  amertume  olympienne,  les 
immondes  plaisirs  de  la  noblesse,  au  temps  de  la 
reine  Anne,  le  match  de  l'Irlandais  Phelem-ghe-ma- 
done  contre  Hemsgaïl,  l'Ecossais,  nos  mœurs  ont 
progressé.  La  bêtise,  l'esprit  grégaire,  l'imitation 
anglaise,  l'ignorance  profonde  et  la  gangrène 
sportive  ont  si  bien  envahi  la  France,  que,  non  con- 
tente de  se  pâmer  aux  exploits  des  aviateurs,  la 
gentry,  oserai-je  dire,  des  grands  bars  et  des  con- 
fessionnaux s'intéresse  passionnément  aux  exploits 
des  pugilistes.  Quand  on  songe  qu'au  dix-neuvième 
round,  Carpentier,  s'il  ne  s'était  point  disqualifié, 
aurait  battu  le  nègre  Klautz,  on  se  demande  lequel 
est  plus  odieux,  ou  bien  des  mercenaires  qui  se 
pelaudent  ainsi  ou  des  badauds,  gens  de  lettres  ou 
gens  du  monde,  hélas  !  et  Tristan  Bernard  qui 
s'intéressent  à  ces  voyous.  Et  tenez  pour  certain 
que  dans  le  nombre  il  se  trouve  de  belles  âmes,  pro- 
tectrices du  cheval,  des  bipèdes  sensibles  qui  re- 
poussent et  discréditent  les  courses  de  taureaux  ! 


2  juillet  1912. 


C'est  un  beau  spectacle,  digne  d'une  grande  nation 
et  d'un  peuple  vraiment  civilisé,  une  pompe 
d'Athènes  ou  de  Rome,  que  cette  panégyrique  après 
deux  siècles,  de  Jean-Jacques  Rousseau  (à  qui 
Georges  d'Esparbès  attribue  avec  sa  pénétration 
coutumière,  VOde  pour  le  comte  de  Luc).  Manifesta- 
tion touchante  !  Et  d'autant  plus  religieuse,  dévote, 
sacramentelle  que,  zélateurs  ou  détracteurs,  ceux 
qui  la  fomentent  et  ceux  qui  la  dénigrent  ne  con- 
naissent pour  la  plupart  Emile,  les  Confessions  ou 
La  Nouvelle  Héloïse  que  par  ouï-dire,  ayant  fré- 
quenté Rousseau,  comme  Dumanet  avait  mangé 
des  truffes,  approximativement.  Cela  au  demeurant 
ne  fait  rien  à  l'affaire.  L'ignorance  n'est-elle  point 
un  sûr  véhicule  de  piété  ? 

Les  étudiants  du  boulevard  Michel  contre-poin- 
tant  les  mômiers  de  Genève  et  les  bistros  du  cin- 
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quième,  «  commémorent  »  avec  un  entrain,  une  foi, 
une  ignorance  dont  le  cœur  est  attendri.  Les  Sioux 
exécutant  la  danse  du  coyote,  avant  de  marcher  sur 
la  piste  de  guerre,  doivent  connaître  ce  genre  d'émo- 
tion. Comme  au  Quatorze-Juillet,  un  bastringue, 
place  de  la  Sorbonne,  amuse  le  blafard  Auguste 
Comte,  cependant  qu'un  arc  de  triomphe  et  vingt 
rangs  de  tables  propices  à  la  déglutition  des  momi- 
nettes  inhibent  aux  gens  nerveux  le  parcours  de  la 
rue  Soufllot.  Bien  entendu,  c'est  là,  parmi  les  couacs 
des  pistons,  le  hoquet  des  pochards  et  le  patouillagr 
dans  la  boue  adhérente  aux  pieds  humides,  sous 
maint  porche  de  fleurs  déteintes  et  de  suifs  allumés, 
que  s'exalte  la  véritable  fête  :  celle  dont  on  revient 
en  pleines  brindezingues.  Ainsi  l'homme  de  la  Nature 
est  magnifié  par  ces  adeptes  involontaires  qui  boi- 
vent comme  des  éponges  et  dispersent,  dans  le 
soir  de  juin,  les  odeurs  un  peu  fortes,  mais  combien 
civiques  !  de  leur  humanité.  Les  offices  de  la  Sor- 
bonne, prêches  par  MM.  Jean  Richepin,  tonitruant 
et  magnifique,  Ernest-Charles,  acide  et  péremp- 
toire  ;  les  vêpres  laiques,  dont  Mounet-Sully,  avec 
sa  grâce  léonine,  chante  le  Magnificat  ;  le  boucan 
même,  organisé  en  Sorbonne  par  les  champions  de 
l'antique  France  et  des  belles  manières  d'antan 
n'arrivent  point  à  libérer  de  la  torpeur  académique 
le  bicentenaire  (quel  vocable  élégant  !)  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  La  fête,  d'origine  protestante, 
émane  de  Genève  et  participe,  il  n'en  faut  pas  être 
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surpris,  au  bâillement  calviniste,  bâillement  le 
plus  irrésistible  de  tous.  Heureusement  que  la  rue 
adopte  les  Charmettes  et  que  les  dames  de  Warens 
à  l'heure  ou  à  la  course,  illustrent  de  leurs  charmes 
ces  jours  démocratiques  et  pluvieux. 

Outre  l'absence  totale  de  culture  et  l'idonéité  de 
la  jeunesse  moderne  à  repousser  le  moindre  effort 
intellectuel,  d'autres  causes  donnent  à  ces  parades 
officielles  un  caractère  hautement  béotien.  Comme 
Voltaire,  comme  Rabelais  (Rabelais  que  feu  Maurice 
Maindron  —  tout  de  même  un  peu  sévère  !  —  trai- 
tait de  (.(  vieil  étudiant  »),  comme  Balzac  ou  n'im- 
porte lequel  des  bustes  classiques,  Rousseau  est 
un  auteur  que  le  Français  nomme  à  chaque  instant 
et  qu'il  ne  lit  jamais.  Demandez,  non  aux  danseurs 
des  guinches  en  plein  air,  non  aux  poivrots  qui 
dégobillent  leur  enthousiasme  sur  les  trottoirs, 
mais  aux  plus  notoires  bacheliers,  de  citer  une  page, 
une  phrase  du  Contrat  social,  des  Confessions  :  vous 
communiquerez  soudain  à  votre  interlocuteur  les 
silencieuses  vertus  de  l'alose  ou  du  turbot. 

Ce  que  l'on  canonise,  à  La  Sorbonne,  dans 
Jean-Jacques,  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  de 
cet  écrivain  contradictoire  et  mal  accordé.  Miche- 
let  seul  a  démêlé  avec  justesse,  dans  le  tribun, 
dans  l'apologiste  de  la  régression  vers  la  Nature, 
dans  le  faux  misanthrope  et  l'arménien  de  carnaval, 
cette  molle,  voluptueuse  et  tendre  nature  italienne 
que  semble  avoir  pénétré  en  son  plus  intime,  le 
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fœhn,  Vaura  délicieux  et  perfide,  le  souffle  maternel 
de  la  Savoie.  Aux  conceptions  démocratiques,  à 
l'idée  abjecte  de  l'égalité,  à  cette  conception 
bouiïonne  de  tous  les  hommes  pareils  entre  eux,  la 
Nature  elle-même,  aristocrate  irréfragable,  se  charge 
d'infliger  les  pires  démentis.  Quoique  pensent  les 
vétérinaires  adonnés  à  la  chose  électorale,  intelli- 
gence et  beauté  ne  sont  point  sur  le  même  plan  que 
laideur  et  bêtise  :  un  fossé  que  nul  ne  peut  franchir 
isole  des  concierges  l'homme  supérieur. 

La  Démocratie,  affirmait  Edgard  Poe,  constitue 
«  une  extase  de  gobe  mouches  ».  Or,  cette  opinion 
du  grand  américain  a  pour  elle  quiconque  est  sus- 
ceptible de  réfléchir  et  de  comprendre. 

Que  Rousseau  ait  été  l'initiateur  de  la  Révolution 
française,  nul  ne  songe  à  le  contester  hormis  toute- 
fois M,  Guy  de  Cassagnac,  publiciste,  qui  fait  mourir 
l'auteur  du  Vicaire  Savoxjard  (1712-1778),  il  y  a 
deux  cents  ans.  Jean- Jacques  fut  aussi  l'éducateur 
de  Robespierre  et  de  Napoléon.  Quelcfue  chose  de  sa 
doctrine  inspira  la  Fête  de  l'Etre  suprême,  le  Con- 
cordat et,  dès  1804,  la  réaction  philosophique  dont 
Le  Génie  du  Christianisme  attesta  la  vigueur. 

Si  Rousseau  fut  un  ancêtre  de  la  Révolution,  il 
ne  fut  pas  moins  le  précurseur  de  l'Empire,  du  césa- 
risme  démocratique  et  de  tout  ce  qui  s'en  est  suivi. 
Ce  n'est  peut-être  pas  sur  ce  terrain,  livré  à  des 
disputes  éternelles,  qu'on  doit  suivre  le  malheureux 
grand  homme  et,  sans  réserve,  l'admirer. 
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Il  est  assez  haut,  par  ailleurs,  pour  que  la  vénéra- 
tion du  peuple  fasse  bon  marché  du  théoricien  que 
la  Troisième  République  panthéonise  et  couronne, 
ce  jour  d'iiui. 

Le  premier  après  deux  siècles  de  sécheresse 
classique,  de  cartésianisme,  d'abstractions,  il  rendit 
à  la  prose  française  la  vie  et  la  couleur.  Au  morne 
récitatif  achromatique  du  xvii®  siècle,  ce  maître 
des  larmes  et  de  l'enthousiasme  substitua  la  phrase 
déchaînée,  ardente,  pleine  de  couleur  et  de  passion. 
L'éloquence  déborde,  monte  de  son  cœur  trouble  à 
ses  lèvres  amères.  Il  a  vidé  tous  les  calices  du 
désespoir,  de  l'humiliation,  de  la  maladie  et  de  la 
pauvreté. 

«  Mais  la  Nature  est  là  qui  l'invite  et  qui  l'aime  », 

comme  chantera  plus  tard  Lamartine,  glorieux 
disciple  qu'il  a  formé.  Depuis  deux  cents  ans,  les 
fleurs  s'appelaient  «  émail  de  la  prairie  »  ou  «  parure 
de  Flore  ».  Lui  seul,  dans  cet  âge  d'art  mesquin  et 
d'idées  fortes,  sait  leur  nom,  les  particularise. 
Il  chante  : 

«  Le  gazon  verdoyant,  épais,  mais  court  et  serré, 
mêlé  de  serpolet,  de  thym,  de  marjolaine  et  d'autres 
herbes  odorantes,  où  l'on  voit  briller  mille  fleurs  des 
champs,  parmi  lesquelles  l'œil  en  démêle  avec  surprise 
quelques-unes  de  jardin  ;  où  l'on  voit  çà  et  là,  sans 
ordre  et  sans  symétrie,  des  broussailles  de  roses,  de 
framboisiers,    des    fourrés    de    lilas,    de    noisetiers,    de 
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sureau,  de  seringa,  de  genêt,  de  trifoliiim,  parent  la 
terre,  en  lui  donnant  l'air  d'être  en  friche.  » 

En  outre  Jean-Jacques  Rousseau  découvre  la 
beauté  des  champs,  la  douceur  de  vivre,  la  joir 
éternelle  des  campagnes,  la  pitié,  le  sein  maternel. 

Par  ses  écrits,  le  style  du  xix^  siècle  fut  créé. 
Ce  n'est  point  la  phrase  courte,  sèche,  brûlante 
de  Voltaire,  qui  flambe  et  court,  flamme  rapide 
sur  les  cendres  et  les  ruines  d'un  monde  évanoui, 
laissant  le  cœur  désert  et  l'esprit  satisfait.  Non  î 
Cette  rhétorique  puissante,  ce  verbe  sanguin,  pas- 
sionné, lumineux  de  Jean-Jacques,  donne  le  la 
aux  romantiques.  Chateaubriand  peut  venir,  George 
Sand,  Victor  Hugo  et  plus  tard,  Michelet,  Flaubert, 
les  purs  artistes  qui  filtreront  minutieusement  l'onde 
parfois  un  peu  trouble  où  s'abreuvera  le  grand  aïeul. 

Ecrivain  !  Jean- Jacques  fut  avant  toute  chose 
un  écrivain,  un  être  organisé  pour  créer  de  la  beauté, 
pour  donner  aux  émotions  humaines  des  formules 
impérissables.  Mais  ce  don,  le  plus  beau  de  tous, 
n'est  point,  je  le  répète,  celui  que  préconisent  les 
pouvoirs  publics.  Un  écrivain  !  Qu'est-cela  pour 
messieurs  de  l'une  et  l'autre  Chambre  ?  Les  voyez- 
vous  organisant  un  centenaire  de  Flaubert,  de  Vigny 
ou  Baudelaire  ?  Ce  que  les  arrondissementiers, 
cette  fois  d'accord  avec  les  proportionalistes,  acca- 
bleraient leurs  têtes  de  mépris,  cela  se  peut  à  peine 
imaginer.  Au  surplus,  M.  Louis  Barthou  ne  le  souf- 
frirait pas. 


9  juiUet  1912. 


M  Paul  Fort  est,  sans  conteste,  un  homme 
•  heureux.  Encore  que  pourvu  de  sensibilité, 
d'imagination  et  de  verve,  orné  des  dons  brillants  qui 
plaisent  et  des  dons  plus  solides  qui  retiennent,  il  ne 
compte  pas  un  ennemi  dans  cette  «  république  des. 
lettres  »  où  cependant  chacun  s'évertue  à  nuire,  non 
seulement  par  utilité  ou  représailles^  mais  pour  le 
plaisir  seul  de  chagriner  autrui.  Sans  effort,  il  écarte- 
de  son  chemin  la  haine.  Ratés  épileptiques,  dilettanti 
venimeux,  les  professionnels  de  la  calomnie  et  du 
dénigrement  n'exercèrent  jamais  leurs  dents  hydrop- 
hobes,  leurs  crochets  à  venin  contre  l'auteur  de 
V Aventure  éternelle,  à^ Ile-de-France  et  de  Mortcerf. 
Au  bonheur  d'avoir  du  talent  cet  ingénieux  poète 
sut,  comme  dit  Berlioz,  «  unir  le  talent  d'avoir  du 
bonheur  »,  de  créer  autour  de  sa  personne  un  courant 
d'unanime   sympathie.   L'illusoire   et  galante   cou- 
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ronne  qui  fait  un  Prince  des  poètes,  prince  mal 
pourvu  de  liste  civile  et  régnant  sur  toute  coui' 
d'amour,  au  nom  de  la  Beauté,  enlace  très  perti- 
nemment ses  églantines  au  chapeau  mou  du  noble 
Paul  Fort. 

D'aucuns  mêlent  aux  jeux  des  rimes  et  des 
rythmes  force  préoccupations  temporelles,  se  ser- 
vent du  poème  comme  d'un  instrument  plus  souple  et 
mieux  trempé  que  les  armes  ordinaires,  dans  leurs 
luttes  pour  la  vie.  Orateurs,  guerriers,  tribuns, 
apôtres,  philosophes,  ils  enseignent,  combattent, 
prêchent,  au  besoin,  invectivent.  Ils  incorporent 
à  leurs  vers  les  multiples  aspects  de  la  chose  publi- 
que, y  font  ouïr  le  «  discours  casqué  »,  dont  parle 
saint  Jérôme.  Ils  entrent  à  l'Académie  et  conquiè- 
rent le  Théâtre.  Ils  parlent  à  prix  d'or  entre  cinq 
et  sept  heures,  devant  les  chapeaux  de  Levis  et  les 
robes  de  Green  ;  ils  dissertent  pour  la  fleur  des 
parisiennes  de  omni  re  scibili,  sans  commettre  jamais 
l'inconvenance  d'apprendre  quoi  que  ce  soit  à  l'in- 
curiosité de  ces  toujours  belles  dames.  Ceux-là 
touchent  le  prix  de  leurs  efforts  en  espèces  trébu- 
chantes. Et  la  gloire  viagère  ne  leur  fait  pas  défaut  ! 

Mais  le  Prince  d'aujourd'hui  —  un  Prince  est 
mort  :  vive  le  Prince  !  —  comme  naguère  Dierx  et 
Mallarmé,  n'a  cure  de  ces  éventualités.  Il  regarde 
le  monde  avec  l'œil  de  Mercutio.  Tel  un  page  de 
Shakespeare,  tel  un  jongleur  du  roi  René,  il  ne  paraît 
avoir  d'autre  souci  que  de  répéter,  à  son  tour,  la 
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chanson  du  printemps,  les  hymnes  de  la  jeunesse 
éternelle.  Et  c'est  pourquoi  justement,  il  fut  fait 
poète  lauréat,  «  poète  »  encore  qu'il  n'ait  jamais 
composé  de  vers  «  qu'importe  le  flacon...  »  et  se 
soit  privé  à  dessein  des  corsets  orthopédiques,  des 
maillots  et  des  strasbourgeoises,  dont  ses  prédéces- 
seurs usèrent  jusqu'à  lui.  Après  le  vers  libre,  Paul 
Fort  proposa  d'abroger  tout  simplement  le  vers. 
Son  audace  porta  juste  et  fut  récompensée.  Un  beau 
discours  latin  de  M.  Jean  Royère,  telle  une  encycli- 
que romaine,  accrédita  Paul  Fort  aux  quatre  coins 
de  l'univers,  lui  conféra  l'investiture.  Ce  fut  la 
toge  cicéronienne,  ce  fut  le  laurier  mantouan  donnés 
en  récompense  à  la  Muse,  jusque-là  vagabonde  et 
populaire,  des  Ballades  françaises,  en  un  mot,  l'ac- 
quiescement des  poètes  doctes  à  la  glorification 
d'un  poète  spontané. 

Un  mince  petit  homme  pétillant  de  vivacité 
picarde,  qui  s'est  peint  lui-même,  non  sans  com- 
plaisance, avec  son  poil  noir  et  son  harnais  du  même, 
avec  ses  regards  «  de  diamants  »  et  l'air  d'un  Valois 
qu'il  s'accorde  volontiers.  Quelqu'un,  sans  doute, 
l'inconnu,  ce  passant  qui,  aux  heures  troubles  de 
la  puberté,  oriente  parfois  la  vie  et  laisse  négligem- 
ment tomber  une  parole  décisive,  a  décrété  que 
Paul  Fort  ressemble  comme  un  frère  à  Louis  XI, 
l'adolescent  au  vieillard,  le  brun  jeune  homme 
d'Amiens  au  pâle  moribond  de  Plessis-les-Tours. 
Or,  notre  poète  n'a  pas  sorti  de  la  comparaison 
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une  mince  vanité.  Encorequ'il  s'apparente  davantage 
aux  modèles  de  Rembrandt,  lequel  peignit  tant 
d'hispano-flamands,  Paul  Fort  ambitionne  avec  uiur 
charmante  ingénuité  de  s'identifier  aux  portraits 
de  Jehan  Fouquet.  Le  nez  pointu,  la  face  anguleuse, 
l'œil  oblique  du  royal  fesse-mathieu,  lui  paraissent 
un  type  où  modeler  sa  jeunesse. 

Tels  s'imposent,  au  matin  des  jours»  les  phantas- 
mes de  la  littérature.  A  sa  problématique  ressem- 
blance avec  l'homme  de  Péronne,  Paul  Fort  doit 
son  Roman  de  Louis  XI y  et  je  pense  l'idée  originale 
de  Coxcomb,  ce  fou  royal,  bossu  comme  il  convient, 
fait  à  souhait  pour  divertir  les  tristesses  monar- 
chiques. Il  amalgame  en  effet  les  âmes  de  Socrate  et 
de  Mahomet,  de  quelques  autres  encore,  ce  qui  lui 
permet  d'attester  la  fantaisie  abondante  et  la  très 
haute  sagesse  de  l'auteur.  Ce  Coxcomb  est,  toute 
proportion  gardée,  une  manière  de  Caliban,  moitié 
monstre  et  demi-dieu,  création  d'autant  plus 
heureuse,  bien  venue  et  chère,  que  l'auteur  peut 
incarner  en  elle  tout  ce  qu'il  porte  dans  le  cœur, 
dans  l'esprit,  d'humour,  d'observation,  de  joie  et 
d'amertume,  de  tendresse  et  d'hilarité. 

Nul  ne  possède  peut-être,  parmi  les  poètes  vivants, 
au  même  degré  que  Paul  Fort,  le  sentiment  de  la 
campagne  française,  avec  sa  grâce  un  peu  molle, 
cette  langueur  du  ciel,  toujours  ouatée  de  brume, 
dont  les  bleus  délicats  n'ont  jamais  la  crudité 
aveuglante  du  Midi.  Paul  Fort  connaît  le  charme 
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des  paysages  qu'a  célébrés  Gérard  de  Nerval,  des 
villes  aux  noms  harmonieux  et  désuets,  l'enchante* 
resse  douceur  de  l'Ile  de  France,  du  Valois.  Il  note 
les  paysages  qui  se  déroulent  au  bord  de  la  Seine,  de 
l'Oise  ou  de  la  Sambre.  Il  aime  ces  molles  rivières, 
les  prés  que  borde  un  rideau  de  peupliers.  Puis,  quand 
arrive  l'Automne,  cet  «  orfèvre  subtil  »  qui  dégage 
l'or  abandonné  dans  les  feuilles  par  le  prodigue  Eté, 
il  se  plaît  aux  brouillards  indécis  traînant  sur 
les  herbes  moribondes  comme  une  écharpe  dénouéOé 
Il  sait  mieux  que  tout  autre  «  les  rêves  de  la  forêt, 
les  songes  d'une  nuit  d'été  qui  ne  se  laissent  voir 
que  dans  le  sommeil,  pour  être  regrettés  au  matin  ». 
Comme  Jean  Goujon  à  la  pierre,  il  sait  donner  à  sa 
prose  rythmique  «  la  grâce  ondoyante,  le  souffle  de 
la  France,  le  balancement  des  grandes  herbes  éphé- 
mères et  des  flottantes  moissons  ». 

Il  imagine  le  décor  des  Fêtes  galantes,  parc  seigneu- 
rial ou  jardin  de  Le  Nôtre,  illustres  promenoirs 
ennoblis  de  fontaines  où  «  les  grands  jets  d'eau, 
sveltes,  parmi  les  marbres  »  échevèlent,  au  soir,  leurs 
panaches  irisés.  Des  ifs  et  des  charmilles  infinies 
«  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau  »  ; 
à  présent,  la  tristesse  des  couchants  évoque  toutes 
les  pompes  des  âges  disparus.  Dans  le  feuillage  des 
ormes,  des  platanes,  des  hêtres  et  des  frênes,  le 
soleil  se  joue  :  à  l'aurore,  frappant  les  cimes  et 
caressant  les  fûts,  à  l'approche  du  soir.  Et  lui-même 
semble,  en  ces  lieux  de  fête,  un  abbé  laïque,  «  fablier» 
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de  quelque  déesse,  marchant  sur  les  nuées  et  favo- 
rables aux  poètes,  assurant  les  destins,  d'un  Voiture, 
d'un  Lafontaine  ou  d'un  Saint-Evremond.  Au  loin, 
couvrant  de  feuillages  les  grilles  massives  et  la 
noble  ferronnerie,  —  avec  ses  murmures,  ses  cris  et  sa 
vie  intense  qui  palpite,  voici  la  foret  dont  l'automne 
déjà  teinte  les  profondeurs.  Le  cerf  brame  dans  les 
halliers.  Crécy,  Meudon,  Mortcerf,  Nemours,  Senlis, 
toutes  les  haltes  charmantes  où  s'arrêtent  la  chasse 
au  rêve,  aussi  bien  que  la  chasse  à  courre,  apparais- 
sent au  contact  du  gracieux  évocateur.  Les  co- 
teaux modérés,  la  plaine  verdoyante,  l'hospitalière 
douceur  du  terroir  français  vivent  dans  ces  rythmes, 
indécis  comme  ce  doux  climat  de  France  où  le  vers, 
la  prose,  dans  un  brouillard  nuancé  de  gris,  de  perle 
et  d'orangé,  se  confondent  amoureusement.  C'est 
Corot,  c'est  Daubigny,  c'est  l'école  de  Barbizon  et 
de  Ville  d'Avray.  Ici,  la  gaîté  jaillit  d'elle-même  qui 
vient  des  pots  humés  et  des  joyeux  discours.  Le 
rire  et  la  grâce,  la  franchise  et  la  lucidité  sont  la 
parure  même  de  la  France,  dont  l'auteur  apparaît 
comme  le  troubadour  suprême  et  l'irrécusable 
témoin. 

Cela  dit,  il  serait  présomptueux  d'aiïirmer  que 
Paul  Fort  ne  doit  qu'à  son  génie,  à  son  âme  char- 
'  mante,  le  triomphe  d'avant-hier  et  d'être  harangué 
tout  vif  dans  la  langue  des  Pandectes.  Il  a  fondé  le 
théâtre  idéaliste  où  M.  Lugné-Poe,  tour  à  tour, 
dépassa  les  bornes  du  ridicule  et  connut  des  heures 
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sublimes.  Il  a  surtout  manifesté  cette  endurance 
méritoire  et  spéciale  qui  consiste  à,  tous  les  huit 
jours,  consumer  quelques  heures  dans  le  sous-sol 
morne  et  fuligineux  d'un  estaminet.  Et  c'est  d'un 
pareil  nid  que,  peut-être,  son  nom  a  pris  le  vol. 

Car,  ainsi  que  le  disait  Joseph  Carraguel,  un 
homme  d'esprit  qui  n'a  pas  rempli  ses  destins,  la 
Gloire  ne  manquera  jamais  à  l'homme  qui  s'acharne, 
qui,  tel  Moréas,  va  régulièrement  au  café,  lorsque 
la  plupart  de  ses  contemporains  sont  domiciliés 
déjà  dans  les  cimetières  de  la  province  ou  de  Paris. 


juillet  1912. 

LES  étables  d'Augias  !  elles  n'ont  pu  dégoûter  le 
fils  de  Zeus  et  d'Alcmène.  Mais  quel  être  hu- 
main —  fut-il  venu  d'un  supernel  astripotent —  serait 
capable  d'endurer  l'extrême  fétidité  que  propage, 
comme  un  regard  des  lieux,  la  suffisance  carnassière 
du  grotesque  Bertillon  ?  L'homme  au  Kutz,  après 
l'AfFaire,  semblait  noyé  dans  l'odieux  et  dans  le 
ridicule.  On  en  faisait  des  gorges  chaudes.  Son  nom 
était  devenu  principe  de  risée.  On  pouvait  le  croire 
à  jamais  enterré,  dans  un  linceul  de  dérision.  Mais 
les  imbéciles  ont  la  peau  coriace,  la  vie  dure.  Ils 
tombent,  se  cassent  les  pattes,  agonisent  quelque 
temps  ;  une  semaine  ou  deux  après  leur  chute,  on  les 
voit  mieux  portant  que  jamais  et  recollés  comme 
des  chats.  Or,  le  Bertillon  n'est  pas  un  simple 
imbécile  comme  vous  ou  moi,  comme  Edmond  Harau- 
court.  C'est  un  sot,  quelque  chose  comme  un  général 
dans  l'ost  du  Crétinisme.  En  France,  le  ridicule  a 
cessé  de  tuer.  On  en  vit  même  assez  confortable- 
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ment.  Et  c'est  à  lui  que  Péladan  est  redevable  de 
passer,  dans  Budapest,  pour  un  auteur  français. 

En  outre,  M.  Bertillon  a  le  renom  d'être  utile, 
on  peut  même  aller  jusqu'à  dire  efTicace.  Il  rend  des 
services  à  la  Magistrature.  11  aide  scientifiquement 
à  monter  la  guillotine,  à  graisser  le  couperet.  C'est 
une  hyène  de  laboratoire. 

Nul  n'ignore,  en  effet,  que  dans  une  affaire  crimi- 
nelle, viol,  incendie,  assassinat,  le  désir  du  Parquet 
n'est  point  de  faire  la  lumière,  d'atteindre  la  vérité, 
mais  d'obtenir  une  condamnation.  Que  l'inculpé 
soit  innocent  ou  coupable,  peu  importe  !  Dès  que  la 
Magistrature  le  tient  sous  sa  main,  elle  ne  le  consi- 
dère plus  comme  un  homme  ayant  les  droits,  ces 
fameux  droits  de  La  Déclaration  que  défend  la 
bande  Pressensé,  au  bénéfice  des  millionnaires, 
mais  comme  une  victime  propitiatoire  qui  doit 
s'estimer  fort  heureuse  d'être,  au  lever  du  jour, 
détronquée  et  mise  en  bière  pour  aider  à  l'avance- 
ment du  procureur  et  de  ses  substituts. 

Or,  l'homme  au  Kutz  marche  toujours,  et 
quelque  soit  V inculpé,  avec  l'accusation,  fl  est  le 
pourvoyeur  indirect,  mais  sûr,  de  M.  Deibler.  Il 
met  sa  grotesque  science  à  la  dévotion  de  la 
Magistrature,  ne  demandant  pour  cette  besogne 
féroce  d'autre  loyer  que  des  salamalecs.  Inquisiteur- 
né,  il  a  remplacé  la  Foi  par  l'Arrivisme.  Ce  bouffon 
molochiste  mange  de  la  viande  humaine  à  chacun 
de  ses  repas.  Il  n'existe  point  un  seul  exemple  d'in- 
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nocent  qu'il  ait  sauvé.  La  thèse  du  Ministère  Public 
est  toujours  la  sienne.  Pour  vendre  sa  drogue  et 
faire  des  dupes,  il  ne  cesse  de  l'aggraver,  de  calom- 
nier, avec  un  aplomb  d'idiot  anthropophage,  les 
témoins  et  le  prévenu.  C'est  la  crème  des  valets. 
Il  vit.  Il  prospère.  Il  exerce.  Et  l'on  se  demande  avec 
terreur  si  jamais  un  hospice  de  lunatiques  ou  les 
justes  représailles  de  ses  victimes  débarrasseront  la 
France  d'un  malpropre  sycophante,  de  ce  délateur 
convulsif  ! 

Deux  vieillards  grippe-sous,  comme  on  en  voit 
en  Basse-Normandie  où  l'infâme  bas-de-laine,  ri- 
chesse et  bêtise  de  la  France,  a  plus  de  fidèles 
qu'en  aucun  lieu  du  monde,  sont  tués  dans  un  but 
cupide,  par  on  ne  sait  quel  inconnu. 

Maniaque,  sans  doute  aussi  pour  occuper  d'elle 
procureur,  avocats,  jurés,  pour  voir  son  nom 
imprimé  dans  les  journaux,  peut-être  aussi  par 
noirceur  pure,  une  voisine  têtue  et  forte  en  gueule 
désigne  formellement  un  certain  gars  nommé  Piel,  que 
d'ailleurs  elle  n'a  point  vu,  mais  qu'elle  reconnaît  à 
la  voix.  Ce  témoignage  macaronique  désopilerait  un 
enfant  de  douze  ans.  Toutefois,  l'avocat  général  de 
Caen,  M.  Osmont  de  Courtisigny  (quel  nom  d'opé- 
rette !)  a,  sans  doute,  besoin  d'avancement,  de  déco- 
rations, de  placer  une  pute  à  l'Opéra  ou  de  toute 
autre  faveur  qu'assure  la  bienveillance  du  gouver- 
nement, pour  laquelle  obtenir  il  ne  répugne  en  au- 
cune façon  à  manger  lui  aussi  un  lambeau  de  chair 
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humaine.  Donc  il  retient  les  médisances  (?)  de  la 
femme  Gallet  contre  Piel  et  prononce  —  afllrment 
les  journaux  —  «  un  éloquent  réquisitoire  ».  Vous 
connaissez  la  teneur  de  ces  discours.  Après  les 
mouvements  pathétiques  de  l'avocat  pour  attendrir 
le  juré,  «  bête  à  tête  de  veau  »,  l'on  ne  saurait  de 
l'un  à  l'autre  pôle,  inventer  quelque  chose  de  plus 
nauséabond.  J'ignore  si,  dans  le  Calvados,  on  parle 
encore  de  «  la  vindicte  des  lois  »  ;  mais  j'entends 
d'ici  l'oratoire  de  M.  Osmont  et  j'y  salue  au  passage 
la  mémoire  de  votre  élève,  Brard  et  Saint-Omer  ! 
A  la  rescousse  du  ministère  public  arrive  Bertillon 
portant  ses  appareils,  ses  diagrammes,  ses  Kutz 
et  son  toupet.  Il  a  reconnu  les  pouces  de  Piel  sur 
une  bouteille  de  cidre.  Car  les  chourineurs,  depuis 
que  Bertillon  opère,  ne  manquent  point,  l'avez-vous 
remarqué  ?  de  garder  leurs  mains  sales  et  d'em- 
preindre soigneusement  leurs  pouces  au  dos  d'une 
carafe,  d'une  chaise,  à  la  porte  des  latrines.  C'est 
péremptoire  et  combien  naturel  ! 

Autre  facétie  !  autre  aspect  de  l'atellane  judi- 
ciaire !  Après  le  ministère  public  sanguinaire,  voici 
le  jury  amène  aux  «  crimes  !  »  Cette  passionnelle 
miséricorde  fait  partie  intégrante  de  la  bêtise  pari- 
sienne. Une  petite  malheureuse  que  met  en  chaleur 
un  nommé  Rousseau,  employé  de  chemin  de  fer 
et  naturellement  préposé  aux  «  transports  »,  tue, 
avec  l'amant  de  sa  mère,  sa  mère  elle-même  et  revol- 
vérise  «  les  flancs  qui  l'ont  portée  ».  Attendrisse- 
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ment  général  des  Douze,  chatouillés  au  bon  endroit 
par  maître  Chose  qui  trémole  et  gagne  son  cachet  : 
car  l'avocat  d'assises  est  le  personnage  bouffe  de  la 
Comédie  humaine  !  Un  tribunal  civilisé  eût  à  la 
petite  Berthelier  donné  le  choix  entre  la  guillotine 
et  la  maison  des  fous,  son  habitacle  naturel.  Mais 
avec  les  électeurs  de  M.  Galli(chet)  il  n'en  va  pas 
ainsi.  De  leurs  mains,  la  petite  parricide,  blanche 
comme  l'hermine,  s'évade.  Et  la  jeune  personne, 
tout  de  même,  un  peu  vive,  n'a  plus  qu'à  recoin- 
mencer  à  jouer,  quand  bon  lui  semble,  du  browning 
au  détriment  des  vieux  roquentins  qui  la  pincent 
dans  le  gras.  Elle  sera  félicitée,  ah  !  «  comme  une 
reine  !  »,  par  la  Cour  d'assises  et  canonisée  (au 
moins  !)  par  les  journaux. 

Le  9  juillet.  Mardi. 

Ces  bons  papiers  publics  !  On  n'en  saurait  trop 
attentivement  exprimer  le  suc,  en  dégager  la  subs- 
tance, ni  les  lire  trop  avant.  Ils  représentent,  encore 
que  dans  une  langue  rudimentaire  et  qui  fait 
songer  aux  «  devoirs  »  de  nos  instituteurs  les  mieux 
famés,  ils  représentent  les  aspects  variés  de  la  can- 
deur publique. 

Ils  enregistrent  les  choses  qu'il  faut  croire  et  dé- 
cernent leur  appui  aux  choses  que  l'on  croit.  Le 
client  leur  fournit  «  son  idée  ».  Il  la  lui  rendent  au 
centuple,  de  façon  à  créer  des  légendes  utiles  pour 
les  amis  du  Pouvoir,  leurs  femmes,  leurs  enfants, 
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leurs  pédicures,  leurs  guenons,  leur  bandagiste  et 
leur  tailleur. 

Prenez,  par  exemple,  cet  homme  richement  doté, 
logé,  nourri,  en  un  mot  entretenu,  qu'est  le  direc- 
teur d'un  asile  d'aliénés.  Heureux  budgétivore  ! 
Il  touche  les  émoluments  d'un  préfet,  d'un  Cuhaimc, 
d'un  croupier  au  lac  d'Enghien.  Les  cailles,  dans 
son  couvert,  tombent  toutes  rôties.  On  le  répute 
un  philanthrope,  à  cause  que  sa  geôle  se  décore  de 
plantes  grimpantes,  de  boulingrins  fleuris  et  de 
parterres  pleins  de  goût.  Sa  résidence  administra- 
tive ne  sent  pas  le  cabanon.  Les  fous  !  D'abord,  il 
n'existe  plus  de  fous,  mais  bien  des  «  malades  »,  car 
l'euphémie  est  de  règle  en  ces  endroits,  les  fous  ne 
sont  aucunement  douchés,  molestés,  cuits  vivants, 
sinon  quand,  par  hasard,  une  infirmière  laïque  ouvre 
dans  leur  baignoire  un  jet  d'eau  bouillante,  ou  bien 
quand  le  D""  Magnan  leur  injecte  de  l'hyoscine  pour 
leur  apprendre  à  se  tenir  tranquilles.  Ce  bon 
D""  Magnan  !  Est-ce  lui  qui  a  imaginé  de  nommer 
la  P,  G.  «  anémie  cérébrale  »  aussi  longtemps  que  le 
paralytique  ou  sa  famille  peuvent  payer  ?  En  tout 
cas,  s'il  n'a  pas  ramené  cette  perle  on  peut  dire 
qu'il  en  est  digne  :  nul  en  effet,  n'a  contribué 
comme  lui  aux  progrès,  à  la  docte  évolution  de 
la  thérapeutique  mentale.  C'est  comme  le  butor 
Legrain,  un  ennemi  convaincu  des  spiritueux  qu'il 
défend  à  ses  infirmiers.  Aussi,  l'heure  de  l'apéritif 
assume-t-elle,  au  pavillon  de  l'Admission,  un  carac- 
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tère  amical  et  tout  à  fait  intime  :  le  père  Magnan, 
héritier  des  Pinel  et  des  Charcot  eut  l'attention 
d'en  faire  un  péché  pour  ses  larbins. 

Donc,  au  xx®  siècle,  dans  les  maisons  de  fous,  on 
ne  maltraite  les  lunatiques,  ni  les  furieux.  En  re- 
vanche, le  personnel  fait  ses  orges  et  tond  sur  eux 
abondamment. 

La  méchanceté  désintéressée  est  propre  au  Chris- 
tianisme. Les  disciples  d'Ieschou-bar-Ioseph,  pour 
parler  comme  l'auteur  de  la  Folie  de  Jésus,  ont  le 
goût  de  nuire  pour  le  plaisir.  Ce  sont  les  prêtres 
catholiques,  «  doux  pontifes  »,  qui,  seuls,  ont  ima- 
giné d'installer  en  permanence  la  torture  dans  les 
nosocomes  (ainsi  dit  Maurevert)  et  de  soigner  les 
fous  dans  des  cachots.  Le  personnel  des  modernes 
asiles  s'est,  il  faut  le  reconnaître,  abondamment 
laïcisé.  Qui  donc  oserait  jnettre  en  doute  sa  bonté? 
Avec  un  rien  de  paraguantes,  batchichs,  épingles  et 
autres  deniers  à  Dieu,  on  acquiert  la  déférence  des 
gardiens  et  le  zèle  des  sous-ordres.  Prospère,  le 
trafic  des  alcools,  de  la  morphine  et  des  billets  doux 
enrichit  les  infirmiers.  Car  le  rapprochement  des 
sexes  et,  si  je  l'ose  dire,  la  Bête  à  deux  dos  est 
fonction  de  leur  domesticité.  Larguai  fattotum  délia 
cita  !  Et  la  Cité  dolente,  la  Cité  des  lunatiques  ne 
se  prive  en  aucune  circonstance  d'offrir  à  Vénus 
une  libation  de  «  spermatozoaires  »  avariés. 

Donc,  pas  de  mauvais  traitements  pour  les  mar- 
teaux, mais  la  mise  en  coupe  réglée  et  productive 


318  LES   ((    COMMÉRAGES    0    DE    TYBALT 

de  leurs  pauvres  argents.  Nul  commerce  d'ailleurs 
ne  porte  des  fruits  aussi  juteux.  I^  pauvn'té  rèfrne 
dans  le  Monde  ;  c'est  pourquoi  les  oxploiteui-s  de 
ladite  pauvreté  gagnent  plus  d'or  que  tous  les 
Rothschild  ensemble,  de  Vienne,  de  Londres,  et  de 
Paris. 

A  Sainte-Anne,  entre  autres,  M,  l'économe  est 
un  mortel  heureux.  Franc-maçon  comme  la  lune, 
radical  et  bouffe-curé,  il  envoie  à  confesse  naturelle- 
ment ((  sa  dame  »  et  «  ses  demoiselles  »,  car  il  faut  se 
garder  à  carreau  pour  la  restauration  de  Gamelle, 
quand  Charles  Maurras  tiendra  le  ministère  de  la 
Police.  Or,  le  département  de  la  Seine  alloue  aux 
fonctionnaires  des  asiles  une  sommo  quotidienne 
destinée  à  leur  nourriture.  Cela  se  nomme,  en  argot 
d'hospice,  leur  «  panier  ».  Le  «  panier  »  donc  de 
M.  l'économe  se  monte  à  2  fr.  50  par  jour.  Au  prix 
où  sont  les  truffes,  la  truite  saumonée  et  le  perdreau, 
il  n'y  a  pas  là,  semble-t-il  au  premier  abord,  de 
quoi  faire  carrousse.  Erreur  !  erreur  !  vous  dis-je. 
Economistes,  prêtez  l'oreille  !  et  vous,  maritornes, 
écoutez  ma  voix!  Le  problème  de  la  vie  à  bon 
marché,  l'angoissant  problème  est  résolu.  Pour 
cinquante  sous,  l'économe  de  Sainte-Anne,  sa 
famille  mangent  du  meilleur,  les  plus  beaux  fruits, 
les  morceaux  de  choix,  les  fours  délectables,  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Et  vous  pouvez  croire  qu'ils  ne 
s'arrosent  pas  la  luette  avec  du  rejinglet.  Heureux 
exemple  de  ce  que  peuvent  l'ordre  et  l'économie  et 
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ce  que  ma  concierge  nomme  «  l'esprit  de  con- 
duite »  ! 

Si  quelque  esprit  inquiet  cherchait  la  petite  bête, 
une  ombre  à  ce  tableau,  peut-être  son  humeur 
chagrine  trouverait-elle  prétexte,  ô  que  falla- 
cieux !  dans  la  nourriture  des  malades  et  la  manière 
dont  ils  sont  empoisonnés.  Pruneaux  vermoulus, 
macaroni  au  suif,  escalopes  de  chez  Maquart, 
oranges  blettes,  raisiné  que  dédaignent  les  fourmis  : 
voilà,  de  janvier  à  décembre,  quelle  ragougnasse 
ingurgitent  ces  pauvres  bougres  de  toqués.  Si,  par 
hasard,  l'un  d'eux,  moins  abruti  ou  plus  dégoûté 
que  ses  compagnons,  refuse  la  charogne  adminis- 
trative et  se  plaint  à  qui  de  droit,  cela  ne  trouble 
en  rien  dans  leur  quiétude  messieurs  les  employés. 
L'esculape  officiel,  purgon  asinaire  et  bien  appointé, 
diagnostique  le  délire  des  persécutions,  la  mélan- 
cholie  ou  telle  autre  psychose  qui  l'engraisse  et  le 
décore.  Ainsi  le  tour  est  joué. 

A  propos  de  quoi,  d'ailleurs,  les  marteaux  de 
Sainte-Anne  feraient-ils  du  scandale  et  même  du 
raffut  ?  Ils  crèvent  de  faim,  sans  doute.  Ils  reçoivent 
des  aliments  que  les  cochons  ne  voudraient  pas,  c'est 
évident.  Et  puis  après  ?  Voilà  bien  des  affaires  pour 
un  si  petit  détail.  Leur  directeur,  M.  Guyot,  est  un 
administrateur  de  l'espèce  hilare.  Mondain  comme 
Jules  César,  facetum  consuem,  il  se  contrefouiche 
de  ce  que  mangent  les  fols,  soumis  à  son  empire, 
comme  des  pieds  de  Péladan.  En  revanche,  il  pro- 
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digue  à  leurs  entendements  ébréchés  le  trésor  de 
voluptés  pures,  des  distractions  et  des  plaisirs 
intellectuels.  Pianiste,  capable  même  de  tapoter 
en  mesure  ou  peu  s'en  faut,  il  serine  tout  l'hiver, 
à  ses  infirmières,  aux  godelureaux  issus  de  la 
chiourme,  à  leurs  amis,  des  danses  de  caractère  et 
le  répertoire  de  Lecoq.  La  musique  !  C'est  pour 
quelques-uns,  Schumann,  Beethoven,  Richard  Wa- 
gner et  cet  adorable  Debussy.  Pour  M.  Guyot,  c'est 
le  cahier  de  valses  lentes  et  les  Mousquetaires  au 
couvent  : 

Le  punch  scintille 
En  reflets  bleus  ! 

Ce  qui  fait  que,  vers  la  mi-juin,  on  peut  lire  dans 
les  feuilles  complaisantes,  maints  entrefilets  du 
genre  que  voici  : 

«  Sous  l'intéressante  initiative  de  M.  Guyot,  direc- 
teur de  l'Asile,  le  théâtre  de  Saint-Anne  a  donné  Miss 
Helyett  dimanche  dernier.  Les  spectateurs  ont  chaleu- 
reusement applaudi  Mesdames  Camille  Dax,  Rezzia 
et  M.  Gasparini,  dont  le  talent  a  contribué  à  l'éclatant 
succès  de  la  représentation. 

a  Parmi  les  amateurs  qui  les  entouraient,  nous  avons 
remarqué  MM.  Lam,..,  Tesson,  Crotet  et  Mademoi- 
selle Suzy  Laugée,  une  lauréate  du  Conservatoire,  qui 
a  joué  le  principal  rôle  avec  un  goût  et  une  intelligence 
remarquables.  » 

Incomparable  pince-fesse  !  Dans  les  cours  dé- 
sertes, les  parterres  attristés  de  l'ingrate  saison,  les 
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choristes,  les  premiers  sujets  de  M.  le  directeur,  se 
hâtent  lentement  vers  la  répétition.  Les  pauvres 
déchets  humains,  dans  leurs  dortoirs,  divaguent, 
hurlent,  gémissent,  pleurent,  sans  que  jamais  per- 
sonne compatisse  à  leurs  maux.  La  jeunesse  qui  les 
soigne  n'a-t-elle  pas  droit  à  l'amour  ?  Et  M.  le 
directeur,  un  bon  sourire  aux  lèvres,  avec,  dans 
l'âme,  toutes  les  pralines,  toutes  les  romances  de 
la  musiquette,  mène  le  chœur  des  grâces,  mirlitonne 
dans  leurs  pipeaux  et  serine  des  airs  connus  à  son 
équipe  de  baladins  : 


Valsez  !    Tournez  ! 
Qu'à  la  valse  on  se  livre  ! 
Elle  charme,  elle  enivre 
Les  cœurs  passionnés  ! 


Arrive  le  jour  de  la  performance,  jour  où  le  contri- 
buable peut  enfin  admirer  le  bel  emploi  qu'on  fait 
de  ses  deniers.  Comme  dans  La  fête  chez  Thérèse, 
un  théâtre  de  verdure  est  aménagé,  dans  les  quin- 
conces tout  en  fleurs.  Le  prévenant  Guyot  reçoit. 
Il  triomphe,  il  se  met  en  cerceau  et,  comme  notre 
cher  Homais,  déplace  beaucoup  d'air  avec  les  bas- 
ques de  son  habit.  Les  frères  Lionnet,  ces  petites 
vermines  qui  s'attribuaient  V Invitation  de  Glatigny 
et  se  faisaient  de  la  réclame  sur  le  croupion  des 
lunatiques,  ne  sont  plus.  Mais  nous  avons  d'autres 
éléments  de  gaîté.  Les  verseuses  de  tisanes,  et  les 
jeunes  daims,  leurs  partenaires,  voix  acides  et  gestes 

ai 
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incongrus,  vont  se  faire  rhonneur  d'opérer  sous  vos 
yeux.  Atollite  portas  ! 

Voici,  menés  par  les  infirmiers,  que  la  chos. 
embête  superlativement,  car  ils  aimeraient  mieux 
poursuivre  leurs  manilles  et  s'entonner  de  l'abon- 
dance, les  héros  de  la  fête,  ceux  qui  donnent  un 
prétexte  à  la  sinécure  de  M.  le  directeur,  aux  traite- 
ments de  ses  subordonnés.  Rasés  de  frais,  blanchis, 
décapés,  ripolinés,  avec  du  linge  propre  et  des  nippe 
décentes,  le  morne  troupeau  bâille  déjà,  premier 
f(ue  d'être  assis.  On  a  bromure  les  épileptiques, 
piqué  les  morphinomanes,  mis  les  braillards  sous 
plusieurs  verrous.  On  a  luté  les  orifices  des  gâteux. 
Un  parfum  sucré  tombe  des  tilleuls  en  fleurs,  se 
mêle  à  l'odeur  plus  rude,  au  citron  des  seringats. 
Le  couchant  rose  et  vert  se  décolore,  tandis  que 
les  premières  étoiles  enfoncent  leurs  clous  d'or  au 
satin  bleu  du  firmament.  Et  sur  ces  fronts  diverse- 
ment abrutis,  la  beauté  du  soir  tombe  comme  une 
caresse.  La  pitié  des  choses  les  enveloppe  de  douceur, 
les  rédime,  un  instant,  du  cabotinage  qui,  sans  res- 
pect de  la  personne  humaine,  exploite  les  insensés 
et  les  montre  au  public  idiot,  comme  des  bêtes  de 
ménagerie  ou  des  monstres  forains. 

Le  10  juillet.  Mercredi. 

Dans  les  Œuvres  complètes  de  M.  Ludovic  Naudeau 
un  amateur  de  beau  langage  a  péché  la  perle  ci- 
dessous  : 
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«  On  voit  avec  quelle  rapidité  se  développe,  chez  les 
Tchèques,  une  organisation  qui  est  le  ciment  de  leur 
nationalité.  » 

«  Chez  les  Tchèques  »  est  déjà  d'une  belle  euphonie 
et  délecte  l'oreille  comme  un  accord  parfait.  Mais 
une  «  organisation  »  qui  est  le  «  ciment  »  et  le  «  ci- 
ment d'une  nationalité,  voilà  le  fin  du  fin,  la  crème 
du  beau  style. 

Et  dire  que  ce  monsieur  assiste  aux  fêtes  de 
Prague  en  qualité  de  joxirnaliste,  c'est-à-dire,  hélas  ! 
d'écrivain  français  ! 


ai. 


Le  14  juillet  1912.  Dimanche. 

VOICI  quelque  trente  ans,  au  début  des  «  Fêtes 
nationales  »,  quand  n'était  pas  débuée  encore 
la  cotonnade  aux  trois  couleurs,  Jacques  Bonhomme 
trinquait  avec  Marianne  de  grand  cœur,  sous  les 
acacias  fleuris  du  jeune  Radicalisme.  Populo,  tout 
confit  en  dévotion  républicaine,  pavoisait,  non  sans 
amour,  les  locaux  fertiles  en  punaises  des  petits  loge- 
ments. Aux  kermesses  de  la  rue,  aux  pompes  ofli- 
cielles  —  invariablement  routinières  et  stupides  — 
se  greffaient,  çà  et  là,  de  touchants  épisodes.  Mainte 
petite  fleur  bleue  égayait  la  couronne  civique  de 
chêne  et  de  laurier.  C'était,  au  plus  haut  d'une 
caserne  à  prolétaires,  quelques  lumignons  perdus 
sur  la  marge  des  fenêtres,  une  flamme  indigente,  qui, 
là-bas,  au  «  premier  en  tombant  du  ciel  »,  fêtait  la 
mémoire  des  sublimes  ancêtres,  pêle-mêmè  avec  le 
linge  humide  encore  du  petit  dernier. 

Débarqué    depuis    peu    de    sa    Bretagne,    Louis 
Marsolleau   colportait   dans   les   cafés    intellectuels 
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un  sonnet  tricolore,  sous  les  beaux  yeux  préra- 
phacliques  de  M""®  Jeanne  Jacqucinin.  Tant 
d'arcs-en-ciel,  de  papiers  peints,  de  paillon  et  d'or 
battu,  d'inscriptions,  de  banderoles  et  de  fleurs 
émerveillaient  les  carrefours,  bleu,  blanc,  rouge,  y 
foisonnaient  avec  tant  d'éclat,  de  charme,  de  pro- 
digalité, coquelicots,  bluets  et  marguerites,  rubis, 
agates  et  saphirs,  argent,  gueules  et  azur;  les  bal- 
cons y  drapaient  de  si  joyeuses  guirlandes  que  les 
pentes  roides,  les  pentes  de  Bellcvillc,  de  Mont- 
martre, et  la  montagne  Sainte-Geneviève,  cette 
acropole,  surgissaient  tout  à  coup  devant  le  pro- 
meneur, vision  triomphale,  comme  une  route  mira- 
culeuse ou,  pour  mieux  dire,  comme  la  cia  sacra  par 
où  la  jeune  République  montait  au  Capitole. 

En  ce  temps  immémorial,  M™<*  Clovis  Hugues, 
amazone  que,  depuis  peu,  la  Cour  d'assises  avait 
auréolée,  ouvrait  toutes  grandes  les  portes  de  son 
logis,  barrait  le  trottoir  de  son  piano.  Elle  «  faisait 
danser  le  Peuple.  »  Et  tout  ce  Quatorze  Juillet 
d'antan  n'avait  pas,  comme  aujourd'hui,  pour 
décor  unique,  l'Assommoir,  le  Guinche  et  le  Pros- 
tibule  vermineux. 

Parcourez,  à  présent,  les  quartiers  populaires, 
ces  «  vieux  faubourgs  »  de  Joseph  Prudhomme  et 
de  Victor  Hugo.  Quêtez  les  environs  de  la  Bastille. 
Allez  au  pont  Morland,  au  faubourg  Saint-Antoine, 
empesté  par  l'arrosage  municipal  sur  un  pavé  de 
bois. 
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A  part  les  manèges,  les  tirs,  les  hideux  bazars 
forains,  exception  faite  pour  les  carrousels  qui  met- 
tent le  mal  de  mer  à  la  portée  des  classes  laborieuses, 
tandis  que  mugissent  les  orgues  hydrauliques,  ma- 
ladie exécrable  de  l'oreille  et  que  les  suppôts  du 
Roi  de  Thune  pilonnent,  avec  l'assentiment  du 
maigre  Lépine,  les  électeurs  agglomérés  ;  à  part  ces 
meneurs  de  jeux  qui  «  s'amusent  »  pour  accréditer 
n'importe  quelle  firme,  étendre  leur  négoce  ou  man- 
ger du  cervelas,  Paris  a  l'air  de  s'otolondrer,  sur 
les  ruines  de  la  Bastille,  comme  un  lecteur  (s'il 
en  existe  encore)   de  feu  Thureau-Dangin. 

Au  seuil  des  xavernes,  des  estaminets,  des  bars, 
et  autres  paradis  perdus,  la  tribune  affectée  à  l'or- 
chestre, de  pisseux  andrinople  ;  toujours  véni- 
tiennes, quelques  lanternes,  parmi  de  flasques  ver- 
dures que,  sans  réserve,  outrage  la  chenaille  en 
déplacement,  item,  force  tables  adventices  et  maints 
présomptueux  escabeaux  rendent  la  chaussée  in- 
hospitalière, de  tous  points  comparable  au  pays  des 
Lestrigons. 

Le  Quatorze  Juillet,  donc,  ne  semble  avoir,  désor- 
mais, une  autre  fin  que  le  bénéfice,  l'incrément  du 
limonadier,  l'apothéose  du  mannezingue  et  de  pro- 
mouvoir aux  étoiles  —  Marcellus  erint  !  —  les 
débitants  de  spiritueux.  Ces  chimistes  avisés,  pa- 
triotes et  délicats,  grâce  au  rapprochement  des 
sexes  qu'ils  maquereautent  sans  vergogne,  épan- 
chent, ce  jour-là,  pendant  vingt-quatre  heures,  un 
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nombre  illimité  de  grands  et  petits  verres.  Leur 
clientèle  grouille  dans  le  crottin,  la  poudre  et  l'éma- 
nation des  liqueurs  fortes.  Elle  savoure  délicieuse- 
ment «  la  joie  de  puer  »,  ainsi  que  disait  Nietzsche 
à  propos  du  bon  Zola.  Dans  Tair  épais  du  soir  que 
chargent  de  baumes  étouffants  les  arbres  vis({ueux, 
imbibés  de  sève,  les  herbes  en  fenaison,  les  tilleuls 
pâles  aux  corolles  tardives,  montent  d'autres 
odeurs  :  haleine  bromique  des  pochards  (ainsi 
parle,  en  cuistre  imperméable,  ce  toujours  docteur 
Legrain,  type  du  psychiatre  comme  la  lune)  graillon 
des  cuisinières,  diaphorèse  des  calicots,  transpira- 
tion du  prolétaire  conscient,  et  tout  ce  que  déga- 
gent d'acide  but\Tique,  auprès  de  leurs  boniches, 
les  surnuméraires  de  l'Epicerie,  éphèbes  «  dont,  eût 
dit  Rimbaud,  fermentent  les  souliers  ». 

Quand  l'Eté  vient,  le  Pauvre  odorc, 
L'Eté,  c'est  la  saison  des  pieds  ! 

Le  piston,  la  clarinette,  le  trombone,  chaque 
instrument  joue  avec  laisser-aller,  dans  le  ton  qu'il 
préfère,  conviant  à  la  repopulation  le  Quatrième 
Etat, 

qui,  pour  féconder  l'air,  comme  un  palmier  d'Asie, 
n'a  qu'à  jeter  au  vent  son  linge  parfumé. 


Il  ne  faudrait  néamoins  pas  imputer  à  La  Gueuse, 
au  Régime  que  traitent  d'  «  infâme  »  tour  à  tour 
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«   ces   messieurs   »  de  VŒuvre,  les    insurgés  de  la 
Guerre  sociale  et  feu  Boubou,  leur  ami  commun. 

Vous  avez,  peut-être,  fait  une  remarque,  remar- 
que par  la  suite  cristallisôe  en  axiome,  id  est  qu'un 
régime  n'importe  lequel  en  vaut  un  autre,  dans  une 
«  civilisation  »  où  les  vices,  les  crimes,  la  bêtise,  où 
toute  l'infamie  et  toute  la  douleur  se  résument  dans 
les  trois  mots  de  Rabelais  «  faute  d'argent  »,  où 
toutes  les  vertus,  au  contraire,  le  courage,  l'esprit, 
la  pudeur,  la  force,  la  taison  et  la  beauté,  prennent 
leur  source  dans  le  cofîre-fort.  La  Marianne  de  1873, 
fdle  tardive,  fille  mal  accouchée  et  quelque  peu 
difforme  du  sénateur  Wallon  (car  elle  mérite, 
pourquoi  pas  ?  si  l'on  dit  «  unijambiste  »,  d'être 
appelée  «  univocale  »)  ce  n'est  pas  elle,  Marianne  III 
qui,  la  première,  inventa  la  corruption  électorale, 
instruisit  les  hommes  politiques  dans  les  virements 
de  fonds,  le  péculat  et  même  le  cambriolage.  Wilson, 
le  Panama  et  tout  le  reste,  Félix  Faure  émettant 
son  dernier  soupir  entre  les  dents  de  M™®  Sten- 
lieil,  comptèrent  aux  siècles  monarchiques  d'au- 
gustes précédents.  L'évêque  d'Autun,  ce  Talley- 
rand  que  Bonaparte  définissait  incongrûment  «  de 
la...  en  bas  de  soie  »,  Mazarin,  ni  Samuel  Ber- 
nard, que  je  sache,  n'étaient  point  des  ministres  ou 
des  israélites  nouveau  jeu.  Si  les  «  casseroles  »  du 
bon  Vadécard  ont  fait  tomber  le  ministère  Combes, 
c'est  que  le  ministère  Combes  eut  l'insigne  lâcheté 
de  désavouer  cet  indispensable  instrument  de  règne, 
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pour  complaire  à  la  clique  noire,  laquelle  espionne 
cyniquement  et  boycotte  en  outre,  les  fournisseurs 
qui  ne  vont  pas  à  la  messe,  qui  refuse  l'aumône  aux 
mendiants  peu  confessés.  Non  !  mais  depuis  cent  ans 
et  plus  qu'ils  prennent  la  Bastille,  petits  bourgeois, 
ouvriers,  toute  la  gent  impécunieuse  en  redingote  mal 
ficelée,  en  blouse,  noire  blanche  ou  bleue,  apprend  à 
discerner  enfin  les  murailles,  les  obstacles  et  les 
barrières  qui  l'empêchent  de  circuler  à  l'aise  et  de 
vivre  à  son  gré. 

«  La  misère  —  dit  quelque  part  Octave  Mirbeau 
—  est  bien  trop  lâche  pour  se  révolter.  » 

Pour  se  révolter  du  moins  en  tant  que  Misère. 
Chaque  fois  qu'elle  est  intervenue  énergiquement, 
qu'elle  a  pris  parti  dans  la  chose  publique,  ce  fut 
en  faveur  d'objets  ridicules,  pour  des  résultats  qui, 
d'ailleurs,  ne  l'intéressaient  point.  Le  suffrage 
universel  fut  la  plus  énorme  de  ces  mystifications. 
En  quoi  le  fait  d'appeler  aux  votes  un  effectif 
d'illettrés  améliore-t-il  peu  ou  prou  la  cuisine 
des  meurt-de-faim  ?  La  revue  du  Quatorze  Juillet, 
cette  mi-carême  dont  le  président  Fallières  peut 
passer,  avec  raison,  pour  le  bœuf  gras,  ne  serait- 
elle  point  cabotinée  avec  le  même  succès,  avec  les 
mêmes  chasseurs  alpins,  les  mêmes  aviateurs,  les 
mêmes  flics  et  les  mêmes  fanfares,  avec  le  même 
Alexandre  Millerand,  toujours  ministre^  sous  n'im- 
porte quels  Badingue  ou  Gamelle,  au  prestige  mo- 
narchique ou  césarien  ?  Et  M.  Gustave  Hervé,  avec 
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le  même  talent,  n'écrirait-il  pas  de  même  sur  le 
«  réveil  national  »  un  article  satisfait  ? 

Une  Bastille,  que  les  habitués  du  Mont-de-Piété, 
des  justices  de  paix,  que  tant  d'autres  misérables 
sur  lesquels  MM.  les  juges  aux  référés  déchargent 
leur  catarrhe,  n'ont  jamais  conquise  et  ne  conquer- 
ront pas  de  sitôt,  c'est,  vous  n'en  doutez  guère, 
l'Etude  florissante  de  l'Huissier.  L'Huissier  !  De 
tous  les  parasites  sociaux,  voilà  certes  le  plus  anti- 
pathique, sinon  le  plus  terrible.  Exécuteur  des 
hautes  œuvres  pour  le  compte  de  l'Argent,  bourreau 
qui  préside  à  la  mort  commerciale,  cet  homme  peut, 
quand  bon  lui  semble,  cambrioler  votre  demeure, 
ayant,  à  cet  effet,  requis  l'assistance  de  la  force 
publique.  Vous  n'inviteriez  pas  M.  Deibler  à  dé- 
jeuner. Mais  si  vous  rencontrez  un  de  ces  jours,  à 
Biarritz,  à  Dinard,  à  Aix  ou  dans  les  Vosges,  un 
homme  charmant,  docteur  en  droit,  qui  parle  fem- 
mes, théâtre,  politique,  pense  bien,  arbore  des  sen- 
timents religieux  et  se  parfume  de  patriotisme,  si 
vous  apprenez  tout  à  coup  qu'il  est  un  des  cent 
cinquante  de  Paris,  lui  tournerez-vous  le  dos  ? 
Soyez  en  tout  cas  certain  que  la  plupart  des  gens  qui 
décorent  la  plage  ou  font  de  l'alpinisme  vous  désap- 
prouveraient tout  net.  Or,  il  importe  de  se  concilier, 
quand   même,   l'approbation   publique. 

Et  si  le  docteur  en  droit,  par  un  matin  néfaste, 
comme  dans  le  noble  drame  d'Henri  Bauër,  se  pré- 
sentant chez  vous,  cet  automne,  crochetait  votre 
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serrure,  jetait  au  ruisseau  votre  mobilier,  de  quel 
geste  le  salucriez-vous  ?  Nous  préserve  le  sort  de 
tomber  jamais  sous  le  coup  des  Lois  Scélérates  ! 
Mais  votre  camarade  Browning,  votre  compère 
Mauser,  amis  de  la  dernière  heure  et  des  temps 
nébuleux,  les  garderiez-vous,  ces  défenseurs,  dans 
un  tiroir  en  attendant  qu'on  les  descende  ?  Le  débi- 
teur saisi  qui,  le  jour  de  la  vente,  brûlerait  la  cervelle 
de  n'importe  quel  huissier  ne  trouverait  pas  plus  à 
Paris  qu'en  province,  un  jury  pour  le  condamner. 
Et  ce  serait  après  quarante  siècles,  ce  serait  une 
forte  réplique  et  péremptoire  !  à  la  Loi  des  XII  Ta- 
bles :  in  partes  aecanto.  Ces  sortes  de  gestes  sont 
grandement  exemplaires.  De  même  qu'après  une 
femme  coupée  en  morceaux  et  violée  au  préalable, 
après  une  rentière  assassinée,  un  marchand  de 
bestiaux  allégé  post  mortem  de  sa  pécune,  on  voit 
abonder,  sur  le  marché  de  l'homicide,  les  mar- 
chands de  bœufs,  les  rentières  et  les  femmes  en 
morceaux,  un  premier  huissier  abattu,  la  plupart 
de  ses  confrères  le  suivraient  bientôt  dans  les  prés 
d'asphodèles.  Et  les  charges  de  ces  oHiciers  minis- 
tériels tomberaient  au  plus  bas  prix.  Elles  ofîriraient 
aux  adolescents,  pauvres  mais  courageux,  un  mé- 
tier d'avenir.  Bien  entendu,  les  gens  de  cœur  (il 
en  est  parmi  les  huissiers  comme  parmi  les  juges) 
auraient  bientôt  fait  d'exercer  un  état  plus  conforme 
à  leurs  désirs.  Et  le  croquis  lugubre  de  Forain  : 
Eventail  pour  la  «  dame  »  d'un  huissier,  où  l'on  voit 
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une  pauvre  lille  sans  chemise  déménagée  par  les 
recors  et  pleurant  sur  son  lit  de  fer,  dans  la  man- 
sarde vide,  ne  sera  plus  qu'un  mauvais  rêve,  un 
cauchemar  d'autrefois. 

Le  16  juillet.  Mardi. 

Et  ce  fut  à  midi  tapant  la  visite  du  propriétaire 
sous  la  forme  d'une  quittance  et  de  mon  portier. 
Cet  homme,  comme  le  lis  des  champs  (c'est  du  pro- 
priétaire qu'il  s'agit)  ne  file  point.  S'il  tricote  jamais 
ce  ne  peut  être  que  des  mandibules.  Je  crains  qu'il 
ne  se  réjouisse  pas  non  plus  autant  qu'il  le  faudrait 
en  apprenant  que  M.  Gustave  Hervé  n'a  aucune- 
ment perdu  sa  verve,  sa  présence  d'esprit  et  qu'à 
peine  élargi,  le  maître  de  la  Guerre  sociale  a  proféré  un 
mot  historique,  celui  d'Ubu,  pour  les  siècles  à  venir. 

M.  Paul  Fort,  excusez-moi  !  le  Prince  !  à  qui, 
parmi  les  plus  fortes  louanges,  un  écrivain,  l'autre 
semaine,  rappelait  un  mot  de  Joseph  Carraguel 
sur  l'avantage  que  retirent  les  poètes  d'une  fréquen- 
tation régulière,  assidue,  opiniâtre  «  au  sein  »  des 
jeunes  cafés,  riposte,  avec  une  pointe  d'aigreur, 
dans  le  Gil  Blas  d'avant-hier.  Et  cela  nous  vaut  une 
ballade  française  encore,  un  éloge  spirituel,  spiri- 
tuahste  même  en  outre  motivé,  des  estaminets 
envisagés,  comme  Parnasse.  Et,  faisant  vis-à-vis 
au  chantre  de  Louis  XI,  dauphin  de  poésie,  acclamé 
des  Charités,  Mademoiselle  Gaby  Deslys, 

voici  des  lis,  du  foin  et  quelques  balivernes... 
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intente  un  procès  à  notre  Pierre  Mortier.  Elle  écrit, 
cette  jeune  beauté  qui  revendique,  non  plus  au 
nom  de  Calliope,  mais  de  Thalie  elle-même,  un 
café  encore,  le  café  beuglant  : 

«  Nos  plus  grandes  tragédiennes,  et  celles  qui  ont 
au  plus  haut  degré  le  souci  et  la  passion  de  leur  art, 
n'ont  pas  dédaigné  de  constituer,  à  l'occasion,  un 
numéro  de  concert. 

«  Vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  juste  de  juger 
une  chose  en  bloc,  sans  vouloir  séparer  le  bon  grain  de 
l'ivraie.  Il  y  a  partout  des  choses  mauvaises  et  d'autres 
qui  ne  le  sont  pas.  Corneille,  qui  a  écrit  le  Cid,  na-t-il 
pas  échafaudé  les  cinq  actes  ci'Attila  ?  M"*"  de  Sévignc 
lui  pardonnait  les  «  mauvais  vers  »  du  second  en  raison 
des  «  beautés  sublimes  »  du  premier  ? 

«  Les  artistes  de  music-hall  ne  sont  jamais  des  Cor- 
neille. Mais  les  critiques,  ce  ne  sont  pas  toujours  non 
plus  des  Sévigné.  Pourquoi  n'imitent-ils  pas  l'attitude 
de  cette  dernière,  quand  ils  ont  à  juger  un  tout  ?  » 

Erudition  !  critique  !  esprit  !  Si  jeune,  la  déli- 
cieuse Gaby  connaît  M™®  de  Sévigné  ?  Que 
dis-je  ?  Elle  n'ignore  point  que  Corneille  a  fait  le 
Cid  et  que  M.  Weil  dit  Nozières  ou  Guy  Launay, 
use  d'un  autre  style  que  la  marquise.  Comment  cette 
belle  enfant,  au  milieu  d'occupations  innombrables, 
a-t-elle  fait  pour  apprendre  tout  cela  ?  pour  nous 
charmer  par  tant  de  savoir  qu'ennoblit  encore  une 
joyeuse  modestie  ? 
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Rives 7  fr.  50 


Pierre  Louys.  —  Les  CHANSONS  de  BILITIS 

I-'rontispice  dessiné  et  gravé  sur  bois  par  P.-K.  Vibert 


Il  a  été  tiré  de  ces  ouvrages  des  exemplaires  sur  vieux  japuii, 
chine,  japon  impérial,  vergé  de  Rives  vert  chartreuse  et  hlcii 
d'azur. 


LÉON  Bloy.  —  LE  SALUT  PAR   LES  JUIFS 

Un  vol.  in-8°,  imprimé  en  d'eux  couleurs.  Prix.     .     .       5  fr. 

Oscar  Wilde.  —  INTENTIONS 

ïn\DUCTioN  DE  Hugues  Rebell  —  Préfacb  de  Charles  GROtLEAf 

(Portrait  de  G.  Wilde) 

Un  volume  in-8°.  Prix 6  Ir. 

Oscar  Wilde.  —  POÈMES    EN    PROSE 

Traduction  et  Préface  de  Charles  Grolleau 
Un  vol.   in-8%  antique  vellum,   impression  en  deux  couleurs 
Prix ♦  fr. 


DEMANDER    LE    CATALOGUE    GÉNÉRAL 


Georges  CRÊS  et  C",  116,  boulevard  Saint-Germain,  PARIS 

LES  POÈTES  DE  NOTRE  TEMPS 


E.-Ch.  ATHA^ASSIADÈs.  —  Petites  Élégies         .  2  li .     >- 

H.  Bellue.  —  Le  Carquois  empoisonné         .  3  fr.  50 

André  Biglkt.  —  Le  Feu  et  la  Cendre .     .     .  3  fr.  50 

René  Chopin.  —  Le  Cœur  en  exil 3  fr.  50 

Jean  Chuzewille.  —  La  Route  poudroie    .     .  3  fr.     » 

—  —  Anthologie   des    Poètes 
Russes  Contemporains 3  fr.  50 

(ioorgcs  Delozk.  —  Des  cris  dans  la  lumière.  3  fr.  50 

Jean  Dorsenms.  —  Peut-être 2  fr.     >> 

René  Georgin.  —  L*Ame  du  Fleuve  .     .     .     .  3  fr.  50 

\.-M.  GossEz.  —  La  Mauvaise  Aventure   .     .  3  fr.  50 

Charles  Grollkai.  —  Reliquiœ  (a' ('ditioin  .     .  3  fr.     » 

René  Guton.  —  Les  Pâques  païennes  .     .     .  3  fr.    » 

Albert  Henneqli>.  -    La  Terre  Poitevine  .     .  3  fr.  50 

Albert  Jean.  —  La  Pluie  au  printemps.    .     .  3  fr.  50 

—  —  L'Ombre  des  fumées    .     .     .  3  fr.  50 
l*.-J.  Jouve.  —  Présences  (i"  série;   .     .     .     .  3  fr.  50 

—  —  Parler 2  fr.  50 

Jean  Lebrau.  —  La  Voix  de  là-bas.   Préface 

de  Henry  Bataille 3  fr.  50 

\\es  Le  Moine.   —  Les   Antidotes  fanfrelu- 
ches    2  fr.  50 

Marcel  Millet.  —  Le  Cirque  passionné  .     .     .  2  fr.  50 

John-Antoine  Nal  .  —  En  suivant  les  Goélands.  3  fr.  50 

Edmond  Rocher.  —  L'IdYlle  Farouche .     .     .  3  fr.  50 

P.  de  RosAz.  —  A  la  dérive 3  fr.  50 

Jacques  Vah.lant.  —  Hector,  drame    ....  2  fr.     » 

—  —  La    Neuvaîne    Dorique.  1  fr.     » 
Lya  Well.  —  Flux  et  reflux 3  fr.     » 
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